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11 Kasım 1922 tarihinde Indianapolis, ABD'de doğdu. ll. 
Dünya Savaşı sırasında Amerikan Hava Kuvvetlerine 
katılmadan önce Cornell Üniversitesi'nde öğrenciydi. 
Dresden'in bombalanmasından sonra hayatta kalanlardan 
biri olarak Şubat 1945'te Almanların savaş tutsağı oldu. 
Savaştan sonra University ofChicago'da antropoloji eğitimi 
aldı. 1940'ların sonunda gazeteci ve reklam yazan olarak 
çalıştı. 


Vonnegut, ilk romanı olan, Otomatik Piyatto'da (1952, Metis 
Yayınlan), bütünüyle otomatikleştirilmiş ve 
mekanikleştirilmiş bir dünyayı anlatır. İnsanoğlunun uzay 
gemileri için yedek parça arayan uzaylıların yaptığı bir 
kazanın sonucu olarak ortaya çıktığını anlattığı 771e Sirens 
ofTitan (1959) yine bir tür bilimkurgudur. Kedi Beşiğil 
(1963, EYay.) dünya üzerindeki bütün hayatı yok edebilecek 
bir buluş karşısında bir ada halkının kabul ettiği yeni bir 
dini anlatır. 


Mezbaha No. 5 (1969, EYay.), Vonnegut'un Dresden'in 
bombalanması sırasında yaşadıklarını ve savaşın vahşetini 
ele aldığı kitabıdır. Vonnegut'un yazdığı diğer eserler 
arasında, sahnelenen Happy Birthday Wiındajune (1970) ile 
başta Welcome to theMonkeyHouse (1968) olmak üzere 
diğer kısa hikayeleri sayılabilir. Diğer romanları şöyledir: 
Gece Ana (1961, EYay.), God Bless You, Mr. Rosewater 
(1965), Sampiyonlann Kahvaltisi (1973, EYay.; Bruce Willis 
ve Albert Finney'in de rol aldığı aynı adlı film, 1999 yılında 
Alan Rudolph tarafından sinemaya aktarıldı), Slapstick 
(1976), Hapishane Kuşu*(1979, Altın Kitaplar), Deadeye 


Dick (1983), Galápagos (1985), Bluebeard* (1987), Hokus 
Pokus* (1991) ve Timequake (1997). 
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Kurt Vonnegut 
ÖLÜMDEN BETER YAZGILAR 


Hayatta ya da ölmüş olan bütün kişiler rastlantisaldir ve 
buna bir anlam yüklenmemelidir. Masum olanı korumak için 
hiçbir isim değiştirilmemiştir, çünkü ulu Tanrı, ilahi düzen 
sayesinde masumları korur. 


Kurt Vonnegut (Sr.)'nın anısına... 


Bugüne kadar beni destekleyen ulu Tanrım, bana 
bahşettiğin yeteneklerin hesabını vereceğim en son gün, İsa 
Mesih adına bağışlanabilmem için yaptığım bu işte ve bütün 
çalışmalarımda başarılı olmamı sağla. Amen 


SAMUEL JOHNSON İngiliz Dili Sözlüğü? üzerinde çalıştığı 
sırada 3 Nisan 1753 tarihli günlüğünden 


ÖLÜMDEN BETER YAZGILAR 





Fotograf ©1973 Jill Krcmentz, fotoğrafçının izniyle 
kullanılmıştır. 


ÖNSÖZ 


Jill Kremeniz (karım) tarafından çekilmiş olan yandaki 
fotoğrafta (Norman Mailer,JamesJones, Gore Vidal ve benim 
gibi eski bir piyade eri olan) büyük Alman yazar Heinrich 
Böll ile ben birlikteyiz. Yazarlar derneği (şairler, oyun ve 


deneme yazarları, editörler, romancilar) PEN'in, 1973 
yılında Stockholm'de düzenlediği uluslararası kongre 
sırasında gezi otobü-sündeyiz. Bóll'e, İkinci Dünya 
Savaşı'nda Rus cephesinden kaçabilmek için kendisini 
bacağından vuran ama hastaneye gidene kadar yarası 
iyileşen (ve Cape Cod'da bir tanıdığımın marangozluğunu 
yapan) bir Alman gazisinden bahsediyordum. (Divanı Harp 
ve idam mangasıyla ilgili söylentiler çıkmış, ama daha sonra 
Kızıl Ordu hastaneyi işgal etmiş ve onu rehin almıştı). Boll, 
kendini vururken barut yanıklarını önlemek için bir somun 
ekmeğin üzerinden ateş etmek gerektiğini söyledi. İşte 
güldüğümüz buydu. (Pek çok piyade erinin kendisini 
vurmayı ve bunu sanki düşman yapmış gibi göstermeyi 
düşündüğü Vietnam Savaşı hâlâ sürüyordu.) 


Daha sonra (gülmeyi bir tarafa bıraktığımızda), Fransız ya- 
zarlarJean-Paul Sartre'ın ve Albert Camus'nün, İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra Alman yazarları görmek ve, “Neler 
olduğunu bir de siz anlatın,” demek için geldiklerini söyledi 
(Böll de, Sartre ve Camus gibi Nobel Edebiyat Ödülü 
alabilirdi.) Boll, 1984 yılında altmış yedi yaşındaki 
ölümünden bir yıl önce (benim şimdiki yaşımdan bir yaş 
daha gençti ve ben de en az onun kadar sigara içiyorum), 
BBC tarafından kaydedilecek ve daha sonra televizyon 
programı olarak hazırlanacak, Alman olmak üzerine bir 
tartışmaya kendisiyle katılmam için beni de davet etti. 
Gurur duymuştum. Adamı ve yaptığı işleri beğeniyordum. 
Kabul ettim. Program başarısız, donuk, melankolik ve 
aslında anlamsız oldu; ama bu ülkede hâlâ gösterilecek bir 
şey olmadığında tekrar tekrar yayınlanıyor. (Biz büyük bir 
kutudaki sahte mücevherlerin tıngırdamasını engellemek 
için kullanılan dolgu malzemeleriyiz.) Ona, Almanların 
doğasındaki en tehlikeli unsurun ne olduğunu sordum ve o 
da şöyle karşılık verdi: “İtaat.” 


Bu hayatta bana söylediği son sözler bunlar oldu. Bunları 
söylerken iki bastona dayanıyor ve bir baca gibi tütüyordu; 
soğuk Londra yağmurunda havaalanına gitmek için taksiye 
binmek üzereydi: "Ah, Koort, çok zor, çok zor." O, ülkesinin 
İkinci Dünya Savaşı'ndave öncesinde oynadığı rol yüzünden 
oluşan bildik Alman hüznünün ve utancının son örneğiydi. 
Bana unutma zamanı olduğu halde hâlâ hatırladığı için 
komşuları tarafından horgörüldüğünü söylemişti. 


Şimdi unutma zamanı. 


Önsöz, okuyucunun ilk önce görmesi beklenilen bölüm olsa 
da çoğunlukla kitabın en son yazılan bölümüdür. Bu kitabın 
ana hatlarının tamamlanmasından bu yana altı ay geçti. Ve 
editörüm Faith Sale ile birlikte yaratıya güle güle demeye 
hazırlanırken şimdi bu kısmı toparlıyorum. 


Geçen bu zaman zarfında kızım Lily sekiz yaşına girdi. 
Sovyetler Birliği dağıldı. SSCB'ye karşı kullanmak için 
gerekebileceğini düşündüğümüz bütün silahları şimdi, on 
altıda bir nüfus yoğunluğuna sahip bir ulusa, Irak'a karşı 
hiç karşılık görmeden ve hiç kısmadan kullanıyoruz. 
Başkanın neden Irak'a saldırmaktan başka çaremiz 
olmadığı hakkındaki dünkü konuşması kendisine televizyon 
tarihindeki en büyük izlenme oranını kazandırdı; bu rekor 
hatırlıyorum, uzun yıllar Peter Pan'daki Mary Martin'in 
elindeydi. Evet ve ben aynı gün, İngiliz dergisi Weekly 
Guardian'm sorularını cevaplamıştım: 


S: Sizce mükemmel mutluluk nedir? 


C: Bir şeyin bir yerde, bizim burada olmamızı istediğini 
düşlemek. 


S: En çok takdir ettiğiniz yaşayan kişi kimdir? 


C: Nancy Reagan. 


C 


U QU QUQU QUN QANQA 


: Başkalarında en beğenmediğiniz özellik nedir? 
: Sosyal Darwin'cilik. 

: Arabanızın markası nedir? 

: 1988 Honda Accord. 

: En beğendiğiniz koku nedir? 

: Bir firinin arka kapısından yükselen koku. 
: En çok sevdiğiniz kelime nedir? 

: “Amen.” 

: En çok beğendiğiniz bina hangisidir? 

: Manhattan’daki Chrysler binası. 

: En çok hangi kelimeleri kullanırsınız? 

: “Özür dilerim.” 


: En çok nerede ve ne zaman mutlu olmuştunuz? 


Yaklaşık on yıl önce Finlandiyalı yayıncım beni 


ülkesindeki, buzların altında kalan toprakların kıyısında 
bulunan küçük bir hana götürmüştü. Yürüyüşe çıktığımızda 
buz tutmuş çalıların arasında olgun yaban mersinleri 
bulmuş ve ağzımızda eritmiştik. Sanki bir yerde bir şey 
bizim orada olmamızı istemişti. 


S: 
C: 


Nasıl ölmek istersiniz? 


Uçağın Kilimanjaro Dağı'nın zirvesine çarptığı bir 


kazada. 


S: En çok sahip olmak istediğiniz yetenek nedir? 

C: Çello çalabilmek. 

S: Sizce gereğinden fazla önemsenen değer nedir? 
C: Dişler. 

K.V 
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Capcanlı otobiyografik yorumlarımla birbirine bağlanan, 
sarılıp bitiştirilen makalelerimin ve konuşmalarımın bir 
koleksiyonu olan bu kitap, kimse bunun için yaygara 
koparmasa da Palm Sunday ( 1980) adındaki kitabımın bir 
devamı gibi. İşte yine, büyük bir yazar ve çocuk kitapları 
illüstratörü Dr. Seuss'un yarattığı oobleck,grinch, lorax ve 
hatta sneechi gibi yaratıklardan pek farklı olmayan, akıl 
almaz büyük bir hayvan gibi görünen gerçek hayat ve 
fikirlerle başlıyoruz. 


Ya da Dr. Seuss'un yaratılarından biri olmayan bir tekboy- 
nuzla. 


(Dr. Seuss'un gerçek adı Theodor Geisel'dir. O 1904'te 
doğdu, ben 1922'de.) 


1940'ta Cornell Üniversitesi'ne girdiğimde alt kattaki 
barının duvar resimlerini Dr. Seuss'un yaptığı bir kardeşlik 
birliğine (Delta Upsilon) katılmıştım. Çizimler benim 
zamanımdan çok önce, karakalemle yapılmıştı. 
Kardeşlikteki bir sanatçı da daha sonra konturları boyayla 
kalınlaştırmış ve çizimleri kalıcı hale getirmişti. 


(Dr. Seuss'un çizimlerini bilmeyenler için: Bu çizimlerde 
genellikle parlak renkli, tahmin edilemeyecek kadar çok 


sayıda eklemleri olan, çılgın kulaklı, burunlu, kuyruklu ve 
ayaklı -de-lirium tremens sırasında insanların gördüklerini 
söyledikleri türden- hayvanlar betimlenmiştir. Bu insanlar, 
kriz sırasında, bana söylediklerine göre, çoğunlukla sıçan 
görürlermiş.) 


Dr. Seuss Dartmouth'tandı ve DU üyesi değildi ama bu 
resimleri, hem Cornell'den hem de DU üyesi ressam 
arkadaşı Hugh Troy ile birlikte Ithaca'da dalga geçerken 
yapmışlardı. Troy aynı zamanda isim yapmış bir şakacıydı. 
(Numaralarının hiçbiri para için değildi. Hepsi de pro bono 
publico.) Okuldaki ilk yılımda, Troy bağlı olduğu kardeşliği 
tekrar ziyaret edecek, beni ve safdil kardeşlerimi 
hikâyeleriyle eğlendirecekti. 


Bize, birbirlerini tanımıyormuş gibi yaparak metroya binen 
birçok arkadaşı sayesinde New York metrosundaki bir treni 
üç durakta boşalttığını anlatmıştı. Yeni yılın ilk saatlerinde 
olmuş bu. Her işbirlikçinin elinde, HOOVER DIŞARI ROOSE- 
VELT İÇERİ başlığı manşetten verilmiş bir Daily News 
varmış. Troy gazeteleri yaklaşık bir yıl önce Roosevelt'in 
ezici bir çoğunlukla zafer kazandığı tarihten bu yana 
saklamışmış. (Bu 1934'ün başlarında olmalı, o sırada 
sanırım ben on bir yaşındaydım, Büyük Buhran dördüncü 
yılındaydı.) 


Bir başka sefer de Troy, satış makbuzu almakta ısrar ederek 
bir park bankı satın almış. O ve bir arkadaşı polis ortaya 
çıkana kadar Central Park'ta beklemişler. Sonra bankı kapıp 
koşmaya başlamışlar. Polis onları yakaladığında Troy ona 
satış makbuzunu göstermiş. Bölgedeki bütün polisler 
Troy'un banka sahip olduğunu öğrenene kadar bunu 
tekrarlayıp durmuşlar. Sonra kentteki bütün bankları 
toplamaya başlamışlar; polis de artık onlara karışmıyormuş. 
Bu bankları parkta bir yere öylesine yığmışlar. 


Bir zamanlar safken (yani yargilarimda salakken) bile bu 
bana aptalca gelmisti, bos bir sey icin yapilan tonla is. Ama 
Troy'u saygıyla dinlemiştim, çünkü Indianapolis'teki sıradan 
bir okuldan Ivy League'e2 daha kültürlü olmak için 
gönderilmiştim. (Eğer Indiana Üniversitesi'ne, Purdue'ye, 
Wabash'a ya da Depauw'a gitseydim şimdi kongrede ya da 
senatoda olabilirdim.) 


Troy gittikten sonra, şaka işine ben de bulaştım .Almadığım 
bazı mühim derslerin finallerine girdim; ayağa fırlayıp, 
soruları yırttım, kağıtları öğretim görevlisinin suratına 
fırlattım, kapıyı çarpıp çıktım. Galiba bazı taklitçilere ilham 
vermiştim, çünkü bunun gibi olaylar finallerde sık sık 
yaşandı. 


Zafer! 


Cornell'de yaptığım son şaka tıpkı ilkinde olduğu gibi 
kimseyi aptal durumuna düşürmedi, ben hariç. Bütün 
erkeklerin iki yıllık yedek subay eğitimi alması gerekiyordu. 
Ben atlı topçu birligindeydim, ister inanın ister inanmayın. 
(Ne kadar uzun zaman önce olduğunu düşünün artık.) 
İkinci senemin sonunda jABDAlmanya, İtalya ve Japonya'ya 
karşı savaşa girdi. Orduya yazılmıştım ve çağrılmayı 
bekliyordum. Bir Tuğgeneral bizi teftişe geldi. Bu teftişe 
milletten ödünç aldığım, yüzme, izcilik, Pazar okuluna 
devamlılık ve bunun gibi ne kadar madalya varsa taktım 
gittim. Aklımı kaçırmış olmalıyım, çünkü yedek subay 
eğitimi de dahil her şeyde felakettim. 


General adımı sordu, başka da bir şey söylemedi. Ama 
eminim bu olayı yapması gerektiği gibi rapor etti ve bu 
rapor da olması gerektiği gibi, daha sonraki üç yıllık tam 
zamanlı askerliğimin sonuna kadar kıdemli er rütbesinden 
daha fazla yükselmememi garantileyerek beni engelledi. 
Ettigimi buldum ve bu başıma gelen şeylerin en iyilerinden 


biriydi. (Yarı eğitimli bir kıdemli erin düşüneceği çok sey 
oluyor!) 


Savaş sona erdiğinde (kırk beş yıl önce!) herkes gibi ben de 
askeri ve saygın bir rozet ve birkaç şerit takmaya hak 
kazandım. Bu süsleri hak etmek için ne yaptığımı 
bildiğimden, onları o kaçınılmaz yedek subay eğitim 
teftişinde taktığım ödünç alınmış tenekelerden daha anlamlı 
bulmamış olmam şimdi benim için buruk bir tatmin. İlk 
şaka, son şaka oldu. Böyle bir öngörüye ne dersiniz? 


Ve kim, daimi bir kıdemli er olmak için Ivy League'e gider 
ki? Ben gittim. (Norman Mailer de gitti. Ama onun kendi 
hikâyesi var.) 


Bir zamanlar, büyük ve güçlü bağları olan ailemizin In- 
dianapolis kolunda üniversite eğitimi için doğuya gitmek, 
sonra da Indianapolis'e dönmek gibi bir gelenek vardı. 
Amcam 


Alex, Harvard'a gitti ve ilk ödevi, okumak için neden orayı 
seçtiğine dair bir makale yazmak oldu. Bana söylediğine 
göre ilk cümlesi, “Harvard'a geldim çünkü ağabeyim 
MIT'de,” olmuş. 


Onun ağabeyi, o zamanlar mimarlık okuyan babam Kurt Sr. 
idi. Uzun yıllar sonra ben terfi-edemez kıdemli bir er olarak 
orduya katıldığımda babam, “Güzel! Belki sana derli toplu 
olmayı öğretirler!” diyecekti. (Babam komik biri olabilir 
ama, o zaman hiç komik değildi. Aslında acımasızdı. Ben de 
epey dağınıkmışım demek ki.) Sonunda o öldü ve ben 
Freudvari bir yamyamlıkla adımdaki “Jr.”ı attım. (Böylece 
yaptığım işlerin listesinde hem babam hem de oğlum olarak 
görünüyorum, Kurt Vonnegut ve Kurt Vonnegut Jr.) Onun 
hakkındaArchitec-tura/ Digest'ta şunları söyledim: 


“Babam altmış beş, ben de yirmi yedi yaşındayken, 
yaşlandığını düşünerek onun mimar olmasının eğlenceli 
olduğunu söylemiştim. Bunun artık hiç eğlenceli olmadığını 
çünkü mimarlığın sanat değil hesaptan ibaret olduğunu 
söylemişti. Beni kandırmaya çalıştığını sandım, çünkü hep 
mimarlığın eğlenceli olduğunu söylerdi. 


“Şimdi, onun açığa çıkan numarasını güçlü bir yüreklilik 
olarak görüyorum. İki kardeşim ve ben büyürken, bizim 
üzerimizde profesyonel geçmişinden memnun olduğu ve 
gelecekte karşılaşacağı zor ama keyifli sorunlarla 
yüzleşmekten heyecan duyduğu yanılsamasını yaratmıştı. 
Oysa gerçek, Büyük Buhran'ın ve hemen hemen bütün 
inşaatların durduğu İkinci Dünya Savaşı'nın, onu bir mimar 
olarak neredeyse yıkmış olmasıydı. Kırk beş yaşından altmış 
bir yaşına kadar neredeyse hiç işi olmadı. Refah döneminde 
bu onun altın yılları olabilirdi; yeteneği, şöhreti ve 
olgunluğu, yaratıcı bir müşterinin In-dianapolis'te bile olsa 
babamın büyüklüğe ya da dilerseniz dinginliğe diyelim, 
ulaşmayı hak ettiğini hissetmesini sağlayabilirdi. 


“Son zamanlarda sık sık haberlere çıkan imarethanelerden 
bahsedecek değilim. Büyük Buhran sırasında bir öğünü bile 
kaçırmadık. Ama Babam, Indiana'daki ilk lisanslı mimar 
olan kendi babasının açmış olduğu ofisini kapatmak ve altı 
personelini işten çıkarmak zorunda kaldı. Ara sıra ufak 
tefek işler hâlâ geliyordu ve, şimdi düşünüyorum da bunlar 
o kadar sıkıcıydı ki, ortaokul teknik çizim sınıfını bile 
sıkıntıdanpatlatırdı.Eğer paraya ihtiyacımız olmasaydı, 
babam İkinci Dünya Savaşı'nın ardından ülkeye refah 
geldikten sonra bir müşterisine söylediğini duyduğum şeyi 
söyleyebilirdi: “Neden bir kağıt kalem alıp eşinizle birlikte 
bir şeyler çiziktirmiyorsunuz?” Bunu söylerken samimiydi. 
Yardımcı olmaya çalışıyordu. 


“Savaş sırasında mimarlığı bıraktı ve bir tür silah, süngü 
gibi bir şey yapan Atkins Saw Company'nin hesaplarını 
tutmaya başladı. Karısının ölümü de işte o zamana rastlar. 
Aynı zamanda, galiba üç çocuğundan hiçbirinin savaş 
bittikten sonra Indianapolis'te yaşamayacağını da anlamıştı. 
Uzaklarda yaşamamızı gerektiren kendi yollarımızı 
izleyecektik. Bu yüzden babam bir kez daha yıkıldı. 


"Indianapolis'e refah geldiği, ama çocukları dönmediği 
zaman, babam kendinden genç insanlarla birlikte yeni bir 
mimarlık bürosuna ortak oldu. Hâlâ ünlüydü, kentte herkes 
tarafından en çok sevilen adamdı ve, bu arada, şimdi 
dünyaca ünlü olan Çocuk Müzesi'nin de kurucularından 
biriydi. Özellikle, North Meridian Caddesi'nde borsa 
çökmeden önce yapılan Bell Telephone merkez binası 
tasarımıyla hayranlık kazanmıştı. 


“Savaştan sonra Bell Telephone binaya yeni katlar çıkmaya 
karar verdi, dış cepheleri, alttaki sekiz kata benzeyecekti. 
Babam bunak, alkolik ya da güçten düşmüş olmadığı halde 
başka bir mimarla anlaştılar. Bell Telephone için mimar 
mimardı. Bell işini halletti, bina fena olmadı. Mimarlığın 
romantizminden bu kadar. 


“Babam bundan kısa bir süre sonra hayatının geri kalanını 
çömlek yaparak kazanmak için tek başına Brown ilinde, In- 
diana'da emekli oldu. Kendi çömlekçi çarkını yaptı. Orada 
tepelerde 1957 yılında yetmiş iki yaşında öldü. 


“Şimdi, onu düşündüğümde, kendisini tatmin eden çok az 
işi olduğu halde onu hatırlamaya çalıştığımda, bana 
fundalikta prensini bekleyen Uyuyan Güzel gibi geliyor. Ve 
gerisi kolayca geliyor: Tanıdığım bütün mimarlar, iyi ya da 
kötü zamanlarda, olmak için doğdukları mutlu sanatçı 
olmalarını sağlayacak, eli açık ve sevgi dolu bir müşteriyi 
sonsuza kadar bekler gibiydiler. 


“Bu yüzden babamın hayatı size acıklı bir hikaye gibi 
gelebilir. O Uyuyan Güzel'di ve 1929 yılında bir değil, Bell 
Tele-phone'un da aralarında bulunduğu birkaç prens onu 
uyandırmak için çalıları kesmeye başladı. Ama sonra hepsi 
on altı yıl süren bir hastalığa yakalandı. Ve onlar 
hastanedeyken kötü cadı, Uyuyan Güzeli Rip Van Winkle'a 
çevirdi. 


“Buhran vurduğunda özel okuldan alınıp parasız okula 
verildim. Böylece babamın nasıl biri olduğunu göstermek 
için eve getirecek yeni arkadaşlarım oldu. Bunlar küçük 
toprak sahibi Indiana yerlilerinin on yaşındaki çocuklarıydı, 
babamın bir tekboynuz kadar ilgi çekici olduğunu bana ilk 
söyleyenler de onlar oldu. 


“Kendi sınıfindaki insanların koyu renktakım elbiseler ve 
beyaz gömlekler giyip sade kravatlar taktığı bir dönemde 
babam, Kurtuluş Ordusu'ndan giyinmiş gibi görünürdü. Bir 
giydiği diğerine uymazdı. Aslında giysisini oluşturan 
parçaları özenle seçtiğini, renklerin ve kumaşın ilginç ama 
güzel olmak için bir araya getirildiğini şimdi daha iyi 
anlıyorum. 


“Diger babalar kömürden, demirden, hububattan, kereste 
ve çimentodan, başka şeylerden ve elbette Hitler ve Musso- 
lini'den dert yanarken, benim babam ayrım gözetmeden 
hem arkadaşlarını hem de şaşıran yabancıları, ister doğal 
olsun ister insan eliyle yapılmış, etrafi.ndaki nesnelere 
dikkat etmeye ve onları bir başyapıt gibi görmeye davet 
ederdi. Klarnetle boğuştuğum sıralarda gümüş çivili siyah 
enstrümanı bir başyapıt ilan etmişti. Çalıp çalamamam 
önemli değildi. Satrançtan hiç anlamasa da satranç 
takımlarına tapardı. Bir seferinde, yeni arkadaşlarımla ben, 
ona bir gece kelebeği götürmüş, ne tür bir kelebek 
olduğunu söylemesini istemiştik. Bilmediğini ama hepimizin 


bütün kalbimizle bir tek seyden -onun bir basyapit 
oldugundan- emin olmamız gerektiğini söylemişti. 


“Ve o, yeni arkadaşlarımın gördüğü ilk - ve büyük olasılıkla 
da son dünya vatandaşıydı. Politikaya ve milli sınırlara 
duyduğu saygı bir tekboynuzunkinden fazla değildi (yine 
aynı imge). 


Güzellik bu gezegenin herhangi bir yerinde bulunabilir ya 
da yaratılabilirdi, işte o kadar. 


“AT&T bir binasını daha tamamladı ve bu yaşadığım yerin 
yakınındaki Manhattan adasında. Yine bir telefon firması 
artık hiçbir şekilde uyandırılamayacak olan babamın 
hizmetleri olmadan yaptı bunu. AT&T onun yerine Philip 
Johnson ile anlaştı, bütün yetişkinliği boyunca ateşli 
prensler tarafından gıdıklanarak uyandırılan bir Uyuyan 
Güzel daha. 


“Babam Mr. Johnson kadar eğlenmedi diye Yazgıya 
öfkelenmeli miyim? 


“Babamın ölüm ile yaşam arasındaki uçurumdan benimle 
konuştuğunu düşünüyorum ve o bana şöyle diyor: “Bana 
acıma çünkü ben en iyi zamanımda romantik mücadeleler 
bekledim -ki hiçbir zaman gelmedi. Eğer yine de Crown Hill 
Me-zarlığı'ndaki mütevazı mezartaşıma bir şey yazdırmak 
istersen şunu yazdır: TEKBOYNUZ OLMAK BANA YETTİ.” 


Bu bölüm burada biter. Babamın, eğlenceli dokümanları 
plakalara yapıştırıp vernikleyerek iyi zamanları tekrar 
ziyaret edilebilir hale getirdiğini (romanım Slaughterhouse- 
Five'daki Tralfamadorianlar için kek yapmak kadar kolay 
bir hile) eklemek isterim. Babam sayesinde aşağıdaki 
mumyalanmış mektup çalışma odamın duvarında asılıdır 
şimdi: 


"Sevgili babacigim, 


“İlk hikáyemi Collier'e sattım. Çekimi (750$ eksi % 10 ajans 
komisyonu) dün öğlen aldım. Iki tanesi de yakında 
satılabilirmiş. 


“Galiba yapmak istediğim şeyi buldum. İlk çekimi bankaya 
yatırdım ve eğer daha çok satabilirsem, General 
Electric'ten aldığım bir yıllık maaşı biriktirene kadar devam 
edeceğim. Dört hikâye buna yeter, hatta artar bile (daha 
önce hiç olmamıştı). Sonra bu kâbus gibi işi bırakacağım ve 
Tanrı yardım ederse hayatım boyunca bir daha 
yapmayacağım. 


“Epeydir hiç olmadığım kadar mutluyum. 
“Sevgiler.” 


Bu mektup ilk adımla imzalanmıştır, ki o beni hep böyle 
çağırırdı. Bu edebiyatta bir dönüm noktası değil, ama 
doğumumdan ölümüme kadar uzanan benim küçük 
patikamda bir megalit gibiydi. Tarih 28 Ekim 1949. 


Babam bu plakanın arkasına bir mesaj yapıştırmış. Güzel el 
yazısıyla Venedik Tacirinden bir alıntı: 


Yemin, yemin, Cennet'te bir yeminim var: 
Ruhum üzerine yalan yemin edecek miyim? 


Eğer bir bakire, tekboynuzun yaşadığı ormanda açıklıkta 
bir yere oturursa, tekboynuz ona yaklaşır ve başını 
kucağına koyarmış derler. Tekboynuz yakalamak için iyi bir 
yol. Bu yöntem tekboynuz yakalama niyeti olmadan açıklığa 
oturan bir bakire tarafından bulunmuş olmalı. Başını 
kucağına koymuş bir tek-boynuzla ne büyük bir şaşkınlık. 
(Ya sonra?) 


Çocukluğumun ve gençliğimin geçtiği evde, uzun yıllar önce 
ölmüş olan (ve deli gibi özlediğim) ablam Alice bu bakireydi; 
babam da ele geçmez ve büyülenmiş tekboynuz. MIT'ye 
giden ağabeyim Bernard'la ben babamı hiç yakalayamazdık. 
Biz onun için ilgi çekici değildik. Konu ikimiz olduğunda hiç 
de trajik bir hikâye değil. Biz serttik. Üstesinden 
gelebilirdik. Hem başka işlerimiz vardı. 


(Kızım Edith, bir zamanlar, başından genel olarak fantastik 
diye kabul edilen olaylar geçmiş küçük gruplarla hafta içi 
akşam üstleri röportaj yapan Geraldo Rivera adında biriyle 
evliydi ne yazık ki. Şimdi ondan bahsediyorum, çünkü 
konuklarından bazıları yakın akrabaları tarafından cinsel 
tacize uğramış insanlardı. Benden beş yaş büyük ablamın, 
harika babamız tarafından hiçbir şekilde taciz edilmediğini 
bir an evvel açıklamak isterim. Başını kucağına koymuş bir 
tekboynuzla oturan bakire gibi, o da en kötüsünden hayrete 
düşmüş olabilir.) 


Ben, yani onun en küçük oğlu, babamın güya merhametli 
cinse ait bir üyenin arkadaşlığından gözle görülür şekilde 
yoksun olduğunu görmüştüm, çünkü annemiz (onun karısı) 
aklını kaçırıyordu. Babamakarşı hissettiği hidroflorikasit 
kadar yakıcı nefretini, geceleri, evimizin mahremiyetinde ve 
misafirler yokken ifade ederdi. Hidroflorik asit önce cam 
şişeyi eritir, sonra masayı geçip zemini deler ve doğruca 
Cehenneme gider. 


(Aslında hidroflorik asit parafini eritemez. Benim 
zamanımda, bütün kardeşlerim bir şekilde mühendislik 
okurken Cornell DU'da bir espri yapılırdı: “Eğer evrensel 
bir çözücü keşfedersen onu neyin içinde saklarsın?" Ve 
aslında su, evrensel çözücü olmaya hidroflorik asitten daha 
yakındır. Sadece cam şişeyi delemez.) 


Palm Sunday'de, annemin tedavi edilmemis ve kayitlara 
geçmemiş deliliginin, kendi içinden değil, içtiği kötü 
kimyasallardan, özellikle alkol ve reçeteye yazılan sayısız 
barbitürattan geldiğine dair bir fikir öne sürmüştüm. (Bir 
doktorun amfe-taminle onu hayata döndürebileceği kadar 
uzun yaşamadı.) Hastalığının ırsi olduğuna inanmaya 
hazırım ama klinik olarak deli olduğu saptanmış hiçbir 
Amerikalı atam yok (Palm Sunday de etraflıca anlatılmıştır). 
Her neyse, elden ne gelir? Atalarımı ben seçmedim, beynimi 
ve bedenimi ben daha doğmadan önce inşa edilmiş bir ev 
gibi görüyorum. 


(Manhattan'da su anda yaşadığım ev, 1862 yılında L.S. 
Brooks adında biri tarafından inşa edilmiş. Beş buçuk metre 
eninde, on üç buçuk metre boyunda ve üç kat 
yüksekliğinde. Brooks bunun aynısı yirmi evi bir çırpıda inşa 
etmiş!) 


Amerika Birleşik Devletleri Başkanlığı için Dukakis ile Bush 
kapışması sırasında (sonunda kampanyayı kazanacak olan 
kişinin, her yerdeki zengin beyazları, her yerdeki yoksul 
siyahlardan koruyacağı sözünü verdiği zaman) ben 
Philadelphia'da, Amerikan Psikiyatri Birliği'nin bir 
toplantısına misafir konuşmacı olarak davet edilmiştim. 
Orada toplanmış bulunanlara miras yoluyla edindiğim 
beynimden ve gırtlağımdan şunlar döküldü: 


“Sizleri mümkün olan bütün saygıyla selamlıyorum. Eğer 
yemek yemek, barınma, dostluk ya da özgürlük gibi kolayca 
tanımlanabilen bir şeye ihtiyaç duymuyorlarsa, mutsuz 
insanları mutlu etmek çok zordur. 


“Arkadaşım ve meslektaşım Elie Wiesel'i ve sonra da beni 
sizlere konuşma yapmak üzere davet ederek, para 
karşılığında kimi doğru, kimi yanlış hikâyeler anlatmak olan 
yaptığım işi onurlandırdınız. Iowa Üniversitesi Tip 


Merkezi'nden ünlü yazarların katıldığı atölye çalışmasında 
nevrozlarımızın genel nüfustan farklı olup olmadığını 
anlamak için profesyonel yazarlarla röportaj yapan Dr. 
Nancy Andreassen'in çalışmalarından haberdar olanlarınız 
vardır. Ben de dahil olmak üzere pek çoğumuzun depresif 
ailelerden gelen depresifler olduğumuz kanıtlandı. 


“Yaptığı çalışmadan aşağı yukarı şu kuralı çıkarıyorum: 
Depresifdeğilsen iyi romancı olamazsın. 


“Kültür tarihimizden daha önce çıkarabildiğimiz ama artık 
işe yaramazmış gibi görünen bu kural, Amerikalı bir yazarın 
Nobel Ödülü'nü alabilmesi için alkolik olması gerektiğidir - 
Sinclair Lewis, Eugene O'Neill, John Steinbeck ve intihar 
eden Ernest Hemingway. Bu kural artık geçerli değil, çünkü 
kanımca bu ülkede sanatsal duyarlılık salt kadınlara özgü 
kabul edilmiyor artık. Artık bu kürsüye, bir zamanların 
nefret edilen yaratığı, homoseksüel olmadığımı kanıtlamak 
için dün gece barda birilerini yumruklamış bir sarhoş olarak 
çıkmam gerek-miyor. 


“Elie Wiesel, küçük bir çocukken tanık olduğu Soykırımın 
dehşetini anlatan Night adlı kitabıyla tanındı. Ben, bir 
zamanlar olduğum genç Amerikalı kıdemli erin tanık 
olduğu, İngi-lizlerin ve Amerikalıların Soykırıma verdikleri 
yanıtı - yani Dresden'in bombalanmasını anlatan 
Slaughterhouse-Five adlı kitabımla tanındım. İkimiz de 
Alman soyadlarına sahibiz. Beni buraya davet eden Dr. 
Dichter de öyle. Sizin mesleğinizdeki birçok ünlü öncü de. 
Buradaki çoğunluğun, Yahudi olan ya da olmayan herkesin, 
bize harika müzik, bilim, resim ve tiyatro veren, ve 
bıraktıkları mirasın bence hiç uyanamayacağımız bir kâbus 
yarattığı Alman ya da Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 
vatandaşı atalara sahip olmaması beni şaşırtmaz. 


“Soykırım Elie Wiesel'in yazdıklarını neden yazdığı ve onun 
kim olduğu hakkında hemen her şeyi açıklar. Dresden'in 
bombalanması ise yazdıklarımı neden yazdığım ve benim 
kim olduğum hakkında neredeyse hiçbir şeyi açıklamaz. 
Eminim siz, bunun doğruluğuyla ilgili binlerce klinik neden 
bulma konusunda benden ileridesinizdir. Dresden benim 
umurumda bile değildi. Orada kimseyi tanımıyordum. Yerle 
bir edilmeden önce orada geçirdiğim güzel zamanlarım 
yoktu. 


Indianapolis'e döndüğümde Dresden porseleni görmüştüm 
ama o zaman -ve şimdi de bu düşüncem değişmedi- 
çoğunun kitsch olduğunu düşünmüştüm .Almanca konuşan 
insanlardan, psikanaliz ve Sihirli Flüt'ten sonra bir başka 
harika hediye: O çok değerli kelime kitsch. 


“Ve Dresden porseleni de zaten Dresden'de üretilmiyor. 
Meissen'de üretiliyor. Yıkmaları gereken kent oydu. 


“Tabii ki şaka yapıyorum. Komik olmak için her şeyi 
söylerim, genellikle de en berbat durumlarda ve şimdiye 
kadar iki harika kadının benimle evlenmiş olmaktan dolayı 
duydukları üzüntünün nedenlerinden biri de budur. Bütün 
büyük kentler dünyanın hazinesidir, ulusların değil. Bu 
yüzden, herhangi birinin yokedilmesi dünya çapında bir 
kayıptır. 


“Asker olmadan önce gazeteciydim ve Dresden'de de 
yaptığım buydu -başkalarının acılarını röntgenlemek. Olayın 
dışındaydım. ElieWiesel'in gördüğüyse-ki o sadece bir 
çocuktu, ben genç bir adamdim- olayın gerçeğiydi. Dresden 
bombardımanı, Aristotelesçi trajedi idealine uygun, askc.- 
bilimcilerin söylemekten hoşlandıkları gibi hızlı cerrahi bir 
operasyondu, yirmi dört saatten kısa sürdü. Soykırım 
durmaksızın sürdü, sürdü. Almanlar benim hayatta kalmamı 
istediler, beni ve diğer mahküm arkadaşlarımı bir gün 


kendilerinden birileriyle degistirebileceklerini 
düşünüyorlardı. Aynı şekilde Avusturyalılar, Macarlar, 
Slovaklar, Fransızlar, Ukraynalılar, Romanyalılar, Bulgarlar 
ve diğerleri tarafından yardım gören ve yüreklendirilen 
Almanlar Elie Wiesel'in, onun şimdiye kadar tanıdığı 
herkesin, ona uzaktan bile benzeyen herkesin, tıpkı 
babasının öldüğü gibi ölmesini istiyorlardı; az 
beslenmekten, çok çalışmaktan, umutsuzluktan ya da 
siyanürden. 


“Elie Wiesel babasını hayatta tutmaya çalıştı. Başaramadı. 
Benim babam, pek çok arkadaşım ve sevdiklerim Indianapo- 
lis'te emniyette ve sağlıklıydılar. Elie Wiesel'in babasını 
öldüren ölümcül depresyon için uygun reçete, lityum, 
Thorazin, Prozac ve Tofranil yerine, yemek yemek, 
dinlenmek ve sevgi dolu bir ihtimam olabilirdi. 


“Chicago Üniversitesi antropoloji bölümünden master 
diplomam var. Şiirin o dalındaki öğrencilere -savaş, yaralar, 
salgın hastalıklar ve doğal afetler bir yana- kültür, toplum 
ve tarihte insan rahatlığına ve rahatsızlığına yol açan şeyler 
için bir açıklama aramaları öğretilir. Kitaplarımda, hiçbir 
zaman tek başına çalışmayan kötüleri anlattım. Bu kötüler: 
Kültür, toplum ve tarihtir ve hiçbiri de lityum, Thorazin, 
Prozac ve Tofranil ile bariz bir şekilde yatışmamıştır. 


“Pek çok yazar gibi benim evimde de, yazılmalarına izin 
vermeyen kitapların başlangıçları duruyor. Yaklaşık yirmi yıl 
önce bir doktor, böyle iç sıkıntılarından 
kurtulmamayardımcı olup olmayacağını görmek için bana 
Ritalin yazmıştı. Bunun saf paranoyanın suyu sıkılmış 
konsantresi olduğunu fark etmiş ve Ritalin'i çöpe atmıştım. 
Bir işe yaramak için yazdığım kitabın adı SS Psychiatrist 
olacaktı. Kitap psikoanaliz yapılmış ve Auschwitz'de 
görevlendirilmiş bir doktor hakkındaydı. Görevi, orada 
yaptığı işten bunalmış personeli tedavi etmekti. Konuşma 


terapisi o zamanlar onun ya da baska birinin sunabilecegi 
tek seydi. Bu, -takma kafana, bos ver-devrinden ónceydi. 


"Sóylemek istedigim, ve belki de kitabi bitirmek zorunda 
olmadan bunu bugün yapabilirim; dünyanın farklı 
bölgelerinde değişik zamanlarda, akıl sağlığı alanında 
çalışan insanların, çıldırmış toplum ve kültürlerdeki sağlıklı 
insanları daha mutlu yapmaları beklenmiştir. 


“Şunu söylemeden geçemeyeceğim, yaşadığımız ülkedeki 
durum bu kadar kötü değil. Bana öyle geliyor ki, şimdiki 
hedef, akıllı ve iyi eğitimli insanların daha popüler olmaları 
için aptalca konuşmayı öğrenmeleri. Mesela Michael 
Dukakis. Ya da George Bush. 


“Sanırım buraya davet edilmiş olmam daha çok, sevgili 
oğlum Mark Vonnegut-artık Dr. Vonnegut- ile ilgili. Korkunç 
sinir krizleri, duvarları kumaşla kaplanmış hücreler, deli 
gömleği, halüsinasyonlar, hemşirelerle boğuşma ve buna 
benzer şeyler geçirdi. İyileşti ve bunlarla ilgili olarak, yeni 
bir sonsöz ile Deli tarafından karton kapaklı olarak tekrar 
basılacak olan The Eden Express adındaki kitabını yazdı. 
Benim yerime onu çağırmalıydınız. Çok daha ucuza gelirdi 
ve o ne söylediğini iyi bilir. 


“İyi de konuşur. Akıl sağlığı uzmanlarına ders verirken soru 
sorar ve herkesin ne düşündüğünü görmek ister. Ben de 
şimdi onun gibi bir soru sorayım. Lütfen elleri göreyim: 
Kaçınız Thorazin alıyorsunuz? Teşekkürler. Sonra da şöyle 
der: “Şimdiye kadar denememiş olanlar mutlaka denemeli. 
Canınızı yakmaz biliyorsunuz.” 


“Onu, kendisi gibilerle birlikte olduğu İngiliz Kolombi- 
yası'nda özel bir timarhaneye götürdüğümde ona şizofren 
tanısı kondu. Bana da şizofrenmiş gibi geliyordu. 
Depresyondaki insanların öyle davrandığını hiç 


görmemiştim. Çok üzüldük. Sonra devam ettik. Şunu 
söylemeliyim ki, içeri alındıktan sonra ilk iş kumaş kaplı 
hücresinin tavanındaki ampulü zıplayıp almak olan Mark'ın 
yaptığı şeyi yapan bir insan depresif dışında her şey olabilir. 


“Her neyse ... Mark kitabını yazacak kadar iyileşti ve Har- 
vard Tıp Okulu'ndan mezun oldu. Şimdi bir eşi, iki harika 
oğlu ve iki harika arabasıyla Boston'da pediatrist. Ve kısa 
süre sonra sizin meslektaşlarınız, şizofreniden kurtulduktan 
sonra kitap yazan o ve onun gibilere yanlış tanı 
konulduğuna karar verdiler. Hastalandıklarında ne kadar 
canlanmış görünseler de onlar aslında depresiftiler. Öyledir 
herhalde. 


“Bu yeniden tanıyla ilgili habere Mark'ın ilk tepkisi şöyle 
oldu: “Ne harika bir tanı yöntemi. Şimdi biliyoruz ki eğer 
hasta iyileşirse kesinlikle şizofren değildir.” 


“Ama ne yazık ki o da, komik olmak için her şeyi söyler. 
Kendisiyle ilgili neyin yanlış olduğu hakkında daha makul ve 
mantıklı görüşü, kitabının yeni baskısına yazdığı sonsözde 
bulunabilir. Yanımda kitabın birkaç kopyası var ve eğer 
burada birileri fotokopisini çekerse isteyen herkes bir tane 
alabilir. 


“Mark, megavitaminlere doktor olmadan önceki kadar 
meraklı değil. Ama terapi yerine biokimyaya bel bağlamış 
durumda. 


“Mark aklını yitirmeden çok önce, akıl sağlığının 
bozulmasının bir nedeni olarak kimyasalları görmüş ve 
yazdıklarımda da bundan bahsetmiştim. Hiç, bir olay ya da 
kişinin bir karakteri çıldırttığı hikâye yazmadım. Daha 
küçük bir çocukken bile, akıl hastalığının kimyasal bir 
nedeni olduğunu düşünüyordum, çünkü yakın bir aile 
dostumuz, zeki, kibar, felaket melankolik ve eyaletin büyük 


ve korkutucu ruh hastalıkları hastanesinin başı olan Dr. 
Walter Bruetsch, hastalarının sorunlarının kimyasal 
olduğunu ve bu kimyasalların işleyişi daha iyi anlaşılana 
kadar da ellerinden fazla bir şey gelmediğini söylerdi. 


“Ona inandım. 


“Oğlumun aklını kaçırmasından çok önce, bir oğlum 
olmadan çok önce, annem aklını kaçırdığında ve sonunda 
intihar ettiğinde, annemin çok kötü bir çocukluk geçirmiş 
olmasına rağmen kimyasalları suçladım ve hâlâ da 
suçluyorum. Bu kimyasallardan ikisinin adını bile 
söyleyebilirim: Uyku ilaçları ve alkol. Tabii ki bunlar 
dışarıdan veriliyordu; uyku ilaçları uykusuzluğuyla ilgili bir 
şeyler yapmak isteyen aile doktorumuzdan geliyordu. 
Annem öldüğünde ben askerdim ve birliğim denizaşırı yola 
çıkmak üzereydi. 


“Onun deliliğini başarıyla gizli tutabildik çünkü bu sadece 
evde ve geceyarısıyla şafak arasında oluyordu. İntiharını da, 
tutkulu ve büyük olasılıkla politik hırsı olan bir müfettiş 
sayesinde gizleyebildik. 


“İnsanlar böyle şeyleri gizlemek için neden bu kadar 
uğraşırlar? Çünkü bunlar kendi çocuklarını evlilik için daha 
az çekici hale getirir. Şimdi ailem hakkında çok şey 
biliyorsunuz. Bu bilgilerin ışığında evlenmek isteyen 
çocukları olanları düşünerek şöyle bir tavsiyede bulunmak 
akıllıca olur: “Ne yaparsan yap ama adı Vonnegut olan 
biriyle sakın evlenme.” 


“Dr. Bruetsch anneme yardım edemedi ve o koskocaman 
Indiana eyaletindeki en büyük akıl hastalıkları uzmanıydı. 
Belki annemin çıldırdığını biliyordu. Belki bilmiyordu. Eğer 
annemin geceyarısından sonra aklını kaçırdığını 
biliyorduysa, kendisini en az babam kadar çaresiz hissetmiş 


olmalı, çünkü annemi çok severdi. O zamanlar, belki de 
yardımı olabilecek Adsız Alkolikler'in Indianapolis'te şubesi 
yoktu. Adsız Alkolikler babamın tek kardeşi Alex tarafından, 
ki o da bir alkolikti ancak 1955 civarında kuruldu. 


“İşte... size başka bir aile sırrı daha verdim değil mi? 
Amcam Alex'le ilgili. 


“Peki ben alkolik miyim? Sanmıyorum. Babam da değildi. 
Yaşayan tek kardeşim olan ağabeyim de alkolik değil. 


“Ama ben Adsız Alkolikler'in büyük bir hayranıyım ve Adsız 
Kumarbazlar, Adsız Kokain Bağımlıları, Adsız Alışveriş 
Hastaları,Adsız Pisboğazlarvesaire vesairenin de. Böyle 
gruplar, antropolojiokumuş biri olarak benim ilgimi çeker 
çünkü onlar Amerika'ya, C vitamininin sağlık için olduğu 
kadar gereklidirler ve bu uygarlıkta bizim sahip 
olamadığımız bir şeyi verirler: Büyük bir aile. İnsanoğlu her 
zaman pek çok akraba ve arkadaşın sarsılmaz dayanağıyla 
desteklenmiş, rahatlatılmış, eğitilmiş ve eğlendirilmiştir, ta 
ki sadece özgürlük değil köksüzlük, hareketlilik ve korkunç 
bir yalnızlık olan Büyük Amerikan Deneyi'ne kadar. 


“Ben kendini beğenmiş bir insanım yoksa buraya kadar 
gelip bu kadar konuşmazdım. Ama sizin hiç bilmediğiniz bir 
şey anlattığımı düşünecek kadar da burnu büyük değilim - 
annem, amcam Alex ve oğlum hakkında söylediklerim 
dışında. Sizler saatler boyu, günler boyu mutsuz insanlarla 
uğraşıyorsunuz. Ben onlardan elimden geldiğince uzak 
duruyorum. Merhum yazar Nelson Algren'in iyi bir hayat 
için koyduğu üç kuralı uyguluyorum - ki kendisi, lowa 
Üniversitesi'nin yazarlar üzerinde yaptığı çalışmaya konu 
olan bir depresif arkadaştır. Bu üç kural tabii ki şöyledir: 
Adı Annenin Yeri olan bir yerde yemek yeme, adı Doc olan 
biriyle kağıt oynama ve en önemlisi, senden daha fazla 
sorunları olan kimseyle yatma. 


"Hepinizin, eminim ki, hafif depresyon geciren annem ya da 
oğlum kadar hasta olmayan birine reçete yazarken aklından 
şöyle bir şey geçer: “Sizi bir ilaç kullanmak zorunda 
bıraktığım çok üzgünüm, sizi büyük bir ailenin kocaman, 
sıcacık yaşam destek sistemine sokabilmek için her şeyimi 
verirdim.” Philadelphia'daki bütün akıl sağlığı çalışanlarına 
yaptığım konuşma bu kadardı. Daha sonra bana, benim 
onlarla paylaşmamı (yani kendim ve ailem hakkında her şeyi 
anlatmış olmamı) beklemedikleri şeyleri paylaştığımı 
söylediler. Yanımda oğlumun korkunç vakasıyla ilgili kendi 
yorumlarının kopyalarını getirmiştim - ki bunları ilgilenen 
herkese dağıttım. Bu kitabın Ekler bölümünde, eğer ayrı bir 
yere konmamış olsaydı bizi oldukça yavaşlatacak olan pek 
çok şeyle birlikte onu da bulabilirsiniz. (Ayrıca konudışı ve 
konudan bağımsız şeyleri, ayrıntıları, non sequitur 
açıklamaları, meioses^ ve karşı deyimleri de parantez içine 
alarak hızlanmaya çalıştım.) 


Geceyarıları aklını kaçıran annemin, şimdiye kadar dünyaya 
gelmiş en masum ve en kibar insan olan babama kustuğu 
nefret sınır tanımazdı ama saftı, düşünceyle ya da bilgiyle 
kirletil-memişti. 1944 yılındakiAnneler Günü'nde (babalar 
gününden yaklaşık bir ay önce) öldüğünden bu yana 
kadınlarda bu kadar saf nefreti belki on kez gördüm. Bu 
nefretin karşısındaki adama yöneldiğini sanmıyorum. 
Babam kesinlikle bunu hak etmemişti. Bana öyle geliyor ki, 
benim iyiliğim için bu davranışı sergileyen annem ve bütün 
kadınlar büyük ihtimalle Kraliçe Elizabeth ya da Kleopatra 
kadar köle olsalar da, bu onların çok çok uzun süren 
esaretlerinin bir sonucu. 


Benim teorime göre bütün kadınların içinde birikmiş hid- 
roflorik asit var, ama annemde bundan çok fazla vardı. Saat 
geceyarısını vurduğunda (ve gerçekten saat başlarında 
gürültüyle çalan bir saatimiz vardı) bu asit dışarı çıkıyordu. 


Onun için kusmak gibiydi. Kendisini tutamıyordu. Zavallı! 
Zavallı ruh! 


Babamla benim bu kadar nefret edilmeyi hak etmediğimizi 
ima eden öze-dönük bir teori bu. Boş verin gitsin. 
Sanatçıların, Komünistleri atmalarından yaklaşık dört yıl 
önce Prag'dayken bir yazar bana Çeklerin, reddedilemez 
gibi görünecek şekilde mantıklı-hale-getirilmiş teorileri ince 
ince işlemeye ve sonra da kendi kendileriyle alay eder gibi, 
bu teorileri yıkmaya bayıldıklarını söylemişti. Ben de bunu 
yapıyorum. (Benim en beğendiğim Çek yazar, kendisini 
böylesine beğenmekle haklı olduğumu kanıtlayacak 
büyüleyici bir makalesini Ekler bölümüne koyduğum Karel 
Capek tir.) 


Ama babam ve ablam, tekboynuzlu ve bakire konusuna 
dönersek: Lewis Carroll'dan daha fazla Freudvari olmayan 
babam, Alice'i yürekliliğinin ve sevgisinin kaynağı yaptı. 
Paylaştıkları şeyin ki bu görsel sanatlardı, heveslisi 
babamdı. Alice'in 


küçük bir kız olduğunu unutmayın ve kucağında bir tek- 
boynuz başının bulunmasının verdiği utancın yanı sıra 
yaptığı her heykel ya da resmin, babam tarafından 
Michelangelo'nun Pietd'si veya Sistina Şapeli'nin tavanıymış 
gibi kutlanmasıyla çok sarsıldı. Bu, onu daha sonraki 
hayatında (ki bu sadece kırk bir yaşına kadar sürdü) tembel 
bir sanatçı yaptı. (Her yerde sık sık bir deyiş gibi onun 
sözlerini tekrarlıyorum: “İnsanların yetenekli olmaları, 
onların bu yeteneği kullanmaları gerektiği anlamına 
gelmez.”) 


“Tekkız kardeşim Alice,” diye yazmıştımArchitectural 
Digest'a, “ressam ve heykeltıraş olarak, buna ilişkin hiçbir 
şey yapmadığı halde, kayda değer bir yeteneğe sahipti. Bir 
seksen boyunda, lepiska saçlı Alice bir seferinde hiç 


görmediği, görmeye de meraklı olmadığı ve gerçekten de 
göremeyeceği Louvre gibi büyük bir müzeyi, patenle baştan 
sona gezebileceğini ve yanından geçtiği her resmi 
anlayabileceğini öne sürmüştü. Zeminden yükselen 
tekerleklerin vızıltılarının ve tıkırtılarının üzerinden 
kafasında şu kelimeleri duyabileceğini söylemişti: “Anladım, 
anladım, anladım.” 


“Bunu daha sonra, ondan çok daha üretken ve çok daha 
ünlü sanatçılarla tartıştım ve, onlar da hemen her zaman 
bir resmin değerini tek bir vuruşla anlayabileceklerini 
söylediler. Ya da, resmin bir değeri yoksa vuruş olmazmış. 


“Ve yine, Büyük Buhran tarafından erken ve istenmeyen 
emekliliğe zorlandıktan sonra ressam olmak için mücadele 
eden babam geliyoraklıma. Bu yeni kariyer konusunda 
iyimser olmak için nedenleri vardı çünkü ilk resimleri ister 
natürmort, ister portre isterse manzara. resmi olsun o 
vuruşla doluydu. Annem yardımcı olmak amacıyla her biri 
için şöyle derdi: “Bu gerçekten harika, Kurt. Şimdi tek 
yapman gereken şey bitirmek.” Sonra babam da resmi 
parçalardı. Öze/Ajan dediği sigortacılık yapan tek erkek 
kardeşi Alex'in portresini hatırlıyorum. Yaptığı eskizde eli ve 
gözü, birkaç fırça darbesiyle Alex'deki bir parça düş kırıklığı 
da dahil olmak üzere bazı gerçekleri yakalamak üzere 
işbirliğiyapmıştı. Alex amca Harvard'dan mezun olduğu için 
gurur duyardı ve keke sigortacı yerine edebiyatçı olsaydı. 


“Babam portreyi bitirip tuvalin her bir santimetre karesinin 
boyadan nasibini almasını sağladıktan sonra Alex amca 
kayboldu. Onun yerine sarhoş ve şehvetli bir Kraliçe 
Victoria geldi. 


“Bu çok kötüydü. 


“Şimdi: Yaratım aşamasındaki bir başyapıtın yarıda 
kalmasına yol açan en kötü şöhretli kimse, Samuel Taylor 
Colerid-ge'in Kubla Klıan şiiri üzerindeki bütün 
konsantrasyonunu sonsuza kadar kesen “Porlock'tan gelen 
kişiydi”. Ama eğer Büyük Buhran sırasında Indianapolis'teki 
evimizin ölüm sessizliğindeki tavan arasında çalışan babamı 
sürekli rahatsız eden böyle biri olsaydı, Babam şimdi iyi bir 
baba ve mimar olmanın yanı sıra Indiana yerlisi orta karar 
bir ressam olarak da hatırlanıyor olurdu. 


“Ve yaratım aşamasında gerçekleşen bu kesintilerin 
genellikle yararlı olduğunu savunuyorum. Ben daha 
önümde birçok bölümü ya da sahnesi bulunan bir romanı 
okurken ya da bir filmi veya tiyatro oyununu izlerken, 
beynimde, ablamın zihninde yükselen, “Anladım, anladım, 
anladım,” kelimesinin bir varyasyonu olan, “Bitsin, bitsin, 
bitsin. Tanrı aşkına lütfen şimdi bitsin,” sesini duyuyorum. 
Evet ve sonra kendi kitabının veya oyunumun üçte ikisini 
yazdıktan sonra aniden kendimi tembel ve rahatlamış 
hissediyorum, sanki rüzgarı arkasına almış bir yelkenliyle 
eve doğru gidiyormuşum gibi. 


“Eğer gerçekten şanslıysam, denize açılmadan önce 
yapmayı umduğum şeyleri ve daha fazlasını yapabilmişim 
demektir. 


“Bu itiraf, mizah anlayışı olmayan insanlara, kardeşimin 
Louvre müzesinde patenle kayma fikri kadar kötü ve kaba 
gelebilir. Ama bu en azından doğru. Onlardan, benim ucuz- 
yaratılarımı unutmalarını ve onun yerine William Sha- 
kespeare'in Hamlet'inden, ardından iki perde ve dokuz 
sahnenin daha geleceği üçüncü perde dördüncü sahneyi 
düşünmelerini rica ederim. Hamlet masum, sadık, yaşlı 
Polonius'u annesinin yeni kocası zannederek henüz 
öldürmüştür. Öldürdüğü kişinin kim olduğunu keşfeder ve 


karmakarışık duygularla şunları söyler: Zavallı kendini 
bilmez, meraklı budala, elveda! 


“Anladım, anladım, anladım. Kimse kıpırdamasın. Por- 
lock'tan gelen kişiyi getirin. Perdeleri indirin. Oyun bitti. 


“Bu kadar kısa bir denemede bile, “Bir Başyapıtın Üçte 
İkisiYeterince Fazladır” diyeceğim kural uygulanabilir. 
Değinmek istediğim tek bir nokta vardı, onu da söyledim. 
Eğer bunu tekrar açmayacaksam, annemin “bitirmek” 
dediği şey olan, ve bir partinin sonunda söylenen, “Tanrım, 
saat ne kadar geç olmuş,” “Galiba hiç buzumuz kalmamış,” 
“Paltonu nereye koymuştun canım?” gibi şeyler 
söyleyeceğim. 


“Üç perdelik harika bir oyun için, kaynağını bilmediğim çok 
iyi bir formül vardır ve şöyledir: “Birinci perde, soru işareti. 
İkinci perde,ünlem. Üçüncü perde, nokta.”Ve normal 
insanlar, her sanat yapıtında sadece soru işareti ve ünlem 
görmek istedikleri için ben noktaya, babamın ve ablamın 
ressamlık kariyerlerine verdikleri değer kadar değer 
veriyorum ki bu da sıfırdır. 


“Günlük ayak işlerini yapan Porlock'tan gelen kişiye ve onun 
Coleridge'e yaptıklarına gelince: Şiirseverleri herhangi bir 
şeyden mahrum edip etmediğini sormak gerek. Coleridge, 
zavallı kendini bilmez, meraklıbudala içeri dalanakadar 
kağıda otuz mısra yazmıştı ve son kısmına doğru: 


Santurlu birgenç kız 
Bir zamanlargördüüğüm bir imgede: 
Habgli birgenç kızdı, 


Ve santuruyla çalıyordu, 


Abora Dağı'nın şarkısını. 
Santur ksilofon gibi yamuk yumuk bir alettir. 


“Eğer Porlock'tan gelen adam benim uşağım olsaydı ve Co- 
leridge'in kapının diğer tarafında ne yaptığını kesinlikle 
biliyor olsaydım, şairaşağıdaki mısraları yazdığı an onu 
içeriye yollardım: 


Xanadu'da Kubla Khan Azametli bir zevk kubbesi 
hükmetti:” 


(Ve burada parça biter, söylemesi gereken her şeyi üçte 
ikisinde söyleyerek.) 


Bazen ben de resim yaparım. Yaptığım taşbaskılardan biri 
Ekler bölümünün ön sayfasında görülüyor. Birkaç yıl önce 
(1980) resimlerim güzel olduğu için değil ama insanlar 
benimle ilgili bir şeyler duydukları için Greenwich Village'da 
tek-kişilik bir sergim oldu. 


Kitabının kapağında kullanılmak üzere karım Jill Kre- 
mentz'in bir fotoğrafını çekmiştim. Makineyi o ayarladı, 
bana nerede duracağımı ve hangi düğmeye basacağımı 
gösterdi. Kitap karımın fotoğrafının altında benimadımla 
piyasaya çıkınca bir galeri sahibi fotoğraflarımla tek-kişilik 
bir sergi açmak istediğini söyledi. Ama sergi tek-kişilik 
olamazdı. Tek-fotoğraflık olabilirdi. Şöhret böyledir işte. Ne 
yaparsınız. 


(Ben, ailemin Amerika kolunda, kızlarım Nanette Prior ve 
Edith Sguibb'den sonra tek-kişilik sergi açan üçüncü 
kişiyim. Oğlum Mark'tan sonra tımarhanede bir süre kalan 
ikinci kişiyim. Boşanan ve tekrar evlenen ilk kişiyim. Kısa bir 
süre kalmak üzere kendimi tımarhaneye kapattırmamın 
ayrıntılarını daha sonra anlatacağım. Bu artık epey 
geçmişte, iki ya da üç kitap öncede kaldı.) 


Bir ressamla ilgili kitap yazacaktım, Bluebeard. Bu fikir 
aklıma Esguire benden Soyut dışavurumcu Jackson Pollock 
ile ilgili bir yazı istedikten sonra gelmişti. Dergi ellinci yılını 
kutlamak üzere ülkenin yazgısında 1932'den bu yana söz 
sahibi olmuş elli dogma büyüme Amerikalı üzerine makaleyi 
bir araya getiriyordu. Ben Eleanor Roosevelt'i istedim ama 
Bili Mo-yers onu çoktan kapmıştı. 


(Long Island'daki yazlık komşum Truman Capote, Cole 
Porter hakkında yazmaya söz vermişti. Ama daha sonra, son 
anda Manhattan komşum Katharine Hepburn ile ilgili bir 
makale verdi, ister al ister alma. Esquire aldı.) 


“Jackson Pollock (1912-1956),” diye yazdım, “1947 yılından 
başlayarak en çok takdir gördüğü dönemde stüdyosunun 
zeminine bir tuval serip üzerine boya damlatan, akıtan, 
döken bir ressamdı. Efsanevi ölü hayvan yaratıcısı “Buffalo 
Bili” Cody'nin onuruna adlandırılan Cody, Wyoming'de 
doğdu. Buffalo Bili yaşlılıktan öldü. Jackson Pollock kırk dört 
yaşında vahşice öldüğü doğuya, NewYork eyaletine geldi. 
Şimdi Soyut dışavurumcu olarak bilinen sanat hareketinin 
öncülerinden biri olarak kendi ulusunun, özellikle NewYork 
kentinin, yaratıcı resmin dünya çapında rakipsiz merkezi 
haline gelmesi için herkesten daha çok şey yaptı. 


“Ona gelene kadar Amerikalılar, tek bir sanat dalındaki 
öncülükleriyle takdir görürlerdi - caz. Bütün büyük caz 
müzisyenleri gibi Jackson Pollock da, daha resmi 
sanatçıların, işlerinin dışında tutmak için çok uğraştıkları 
cazip kazaların şampiyonu ve ustasıydı. 


“Kendisini ve henüz tanıştığı genç bir kadını, sakin bir 
kasaba yolunda arabasını bir ağaca doğru sürerek 
öldürmesinden üç yıl önce Pollock, bir eleştirmenin 
“Akıtmacı Jack” olarak adlandırdığı çalışmalarından 
uzaklaşmaya başlamıştı. Boyanın çoğunu fırçayla sürüyordu 


- yine. Fircayla ve bir kaza düşmanı olarak işe başladı. Her 
yerde özellikle beğeni yoksunları arasında bilinsin ki, bu 
adam eğer kendisinin ve yüzyılımızın tutkuları tarafından 
böyle bir tablo talep edilseydi, Ülkemizin Babası'nı 
Delaware'i geçerken bütün fotoğrafik detaylarına kadar 
resmedebilecek yeteneğe sahipti. Kendi sanatında, 
başkalarının yanı sıra temsili sanatın en titiz Amerikalı 
ustası, anti-modernizmin dehası, Thomas Hart Benton 
tarafından titizlikle eğitilmişti. 


“Pollock, İkinci Dünya Savaşı boyunca olgunluk çağında 
olmasına rağmen sivil kaldı. Askerlik hizmetinden bağışıktı; 
büyük olasılıkla zaman zaman yenebildiği alkol bağımlılığı 
nedeniyle. Örneğin 1948 yılından 1950 yılına kadar hiç 
içmemişti. Savaş süresince, pek çok Amerikalı meslektaşının 
kariyeri kesintiye uğradığında ve çağdaşı Avrupalı 
ressamların canlarının istediği gibi resim yapmaları baskıcı 
yönetimler tarafından engellendiğinde ya da bu ressamlar, 
toplara hedef, krematoryumlara yem olduklarında o, resim 
yapmaya, öğretmeye ve çalışmaya devam etti. 


“Böylece ... geçmişten kopuk olması nedeniyle kötü bir 
şöhrete sahip olan Pollock, savaş sırasında sanattarihini 
kesintiye uğramadan değerlendirme ve barış içinde de 
sanatın geleceğini düşünme fırsatına sahip olan birkaç genç 
sanatçıdan biri oldu. 


“Pollock resimle ilgilenmeyen insanlar için bile ilgi çekici 
olmalı ... sirfsu nedenle: Çalışırken iradesini bilinçötesine 
teslim ediyordu. 1947 yılında Sigmund Freud'un 
ölümünden sekiz yıl sonra şunları yazmıştı: “Resmimin 
içinde olduğum zaman ne yaptığımın ayırdında olmam.” 
Batı dünyasındaki barış ve uyumun ne uyku ne de uyanıklık 
hali olan meditasyon yapılarak bulunabileceğinin 
varsayıldığı bir zamanda onun dinsel temaları resmettiği 
söylenebilir. 


"Belli bash sanat hareketlerinin kuruculari arasinda tekti, 
bunda meslektaslarinin ve ardillarinin resmi onun gibi 
algılamamış olmalarının payı büyüktü. Fransız 
Empresyonistler birbirine benzeyen resimler yaptılar, 
Kübistler de öyle, ve öyle yapmaları beklenirdi çünkü 
bütünimgelemlerinerağmen yap-tıklarıiş büyük ölçüde 
teknikti. Ama Pollock bir akıtıcılar okulu yaratmadı. O tekti. 
Kendisini bir anlamda ona borçlu hisseden sanatçılar 
Afrika'nın vahşi hayatı kadar çılgın çeşitlilikte resimler 
yaptılar - Mark Rothko, Willem de Kooning, James Brooks, 
Franz Kline, Robert Motherwell,Ad Reinhardt, Bar-nett 
Newman vesaire vesaire. Adini saydigim bu insanlar onun 
arkadaşlarıydı. Belli başlı sanat akımları büyük ailelerle 
başlamış gibi görünüyor. Pollock'un bu ailesini bir arada 
tutan şey genel olarak bir resmin nasıl olması gerektiği 
üzerinde fikirbirliğine varmış olmaları değildi. Ama bu 
üyeler, ilhamın gelmesi gereken yer üzerinde anlaşmışlardı, 
zihnin benzerlikler kuramayan, ahlaki ya da politik olmayan, 
anlatacak eski hikâyeleri bulunmayan ama canlı olan 
bölümü: Bilinçötesi. 


“Bu hareketin yetmiş yedi yaşındaki uzmanı olan James 
Brooks yaptığımız bir konuşmada, bana, Pollock gibi ellerini 
. bilinçötesiyle birleştirmek isteyen bir ressamın kafasının 
nasıl çalıştığını anlatmıştı: “İlk fırça darbesini vurmalıyım. 
Ancak bundan sonra tuvalin işin yarısını yaptığını 
söyleyebilirim.” 


“Tuval, yani bilinçötesi, bu ilk vuruşu düşünür ve ressamın 
eline buna karşılık olarak nasıl bir cevap vermesi 
gerektiğini -oradaki bir renkle veya bir dokuyla- söyler. Ve 
eğer her şey yolunda giderse, tuval bu ekleme üzerinde 
düşünüp taşınır ve bir başka öneride daha bulunur. Tuval 
artık, üzerinde harfler ve rakamlar bulunan ruh çağırma 
tahtası haline gelmiştir. 


“Bilinçötesini dışavurmak için bundan daha kurnaz bir 
yöntem düşünülmüş müydü? Hangi psikolojik deney bundan 
daha zevkli bir öneride bulunmuştu: Yani zihnin hırstan ve 
bilgiden yoksun olsa da, güzel olan üzerinde uzmanlaşmış 
bö-Iümü? 


“Hangi sanatsal esin teorisi, ressamları bu kadar büyük bir 
güçle çalıştıkları sırada hayatı bu derece bilmezden 
gelmeye yöneltmişti? Müzelerde yer alan, sanatseverlerin 
duvarlarına asılmış olan ve spekülatörlerin kasalarında 
bulunan bütün Soyut dışavurumcu resimlerde bir eli ya da 
yüzü, masayı ya da bir kâse portakalı, güneşi ya da ayı veya 
bir kadeh şarabı çağrıştıran çok az şey vardır. 


“Ve hangi ahlakçı, İkinci Dünya Savaşı'na, ölüm kamplarına 
ve Hiroşima'ya ve benzerlerine, üzerinde insan ya da eşya 
hatta Doğa'nın bahşettiklerinin izini bile taşımayan 
resimleriyle bu ressamlardan daha doğru bir tepki 
gösterebildi? Dolunay “bombacı ayı” olarakbilinmeye 
başladı. Hattabir portakal bile pek çoğunun hatırladığı gibi, 
eğer, birileri de hatırlarsa, hastalıklı bir gezegeni, utanç 
içinde bir insanlığı cagristirabi-lirdi, çünkü Auschwitz'in 
komutanı, eşi ve çocukları fi.rın-lardan yükselen yağlı 
dumanın altında her gün güzel yemekler yiyorlardı. 


“Bu moda-manyağı yüzyılda, çoğu sanat akımının ömrü bir 
kelebeğinki kadar kısa sürdü. Sadece birkaçının ömrü 
atların ya da köpeklerinkine eşit olmuştur. Şimdi, Jackson 
Pol-lock'un ölümünden yaklaşık yarım yüzyıl sonra, her 
zamankinden daha coşkulu Soyut dışavurumcular var ve 
onlar gayet iyiler. Ve her yerde, özellikle beğeni yoksunları 
arasında bilinsin ki, bütün bu deneyler sadece bir tür 
insanın tuvali ruh çağırma tahtası gibi kullanarak etkileyici 
resimler yapabileceğini kanıtladı: Teknik yeteneğe sahip ve 
sanat tarihine saygılı, şimdi bir efsane olan Cody'li 4-F gibi, 
olağanüstü yetenekli bir kişinin. 


“Büyük bir ressam ve dogma büyüme Avrupalı Willem de 
Kooning, Pollock hakkında şöyle söylemiştir: “Jackson 
önümüzü açtı.” 


Bitti. Tamam mı? 


Pollock'un akıtma resimlerine karşı olduğumdan daha 
hevesli gibi göründüm. (Bu doğru değil!) Ve ben hayatının 
büyük bir bölümünde ticari galerileri ve sanat müzelerini 
gezmiş bir insanım. Soyut dışavurumcu arkadaşım Syd 
Solomon'un iyi resmi kötü resimden ayırmak için söylediği 
şeyi yaptım: “Önce milyonlarca resme bak.” Bundan sonra 
demişti, artık hata yapamayız. 


Tekstil tasarımı dışında akıtma resimlerden hoşlanmamamın 
nedeni oldukça ilkel: Bana ufuk çizgisini göstermiyorlar. 
Resimde herhangi bir bilgi görmeden yapabilirim, bir 
gerçek hariç; sinir sistemim, belki de toprağa bağlı tüm 
hayvanların sinir sistemleri bir bilgi üzerinde ısrarla durur: 
Ufuk çizgisi. Ayaklarının üzerinde durmaya çalışan ve o 
andan itibaren bütün hayatı boyunca koşmaya başlayacak 
olan yeni doğmuş bir ceylanı düşünüyorum. Gözlerinin 
beynine aktardığı ilk önemli bilgi parçası elbette ufuk 
çizgisinin nerede olduğudur. Uykudan uyanan ya da 
komadan çıkan insanlar için de aynı şey geçerlidir: 
Muhakeme etmeden önce bilmeleri gereken ilk şey ufkun 
nerede olduğudur. 


İnsanın sinir sistemi gibi, kolayca kırılabilen objelerin 
bulunduğu kutulara sorumlu nakliye firmaları şöyle yazar: 


BU TARAFI ÜST 


FranklinLibrary, (illüstrasyonları kızımEdith Squibb 
tarafından yapılan) Bluebeard adlı kitabımın lüks baskısı 
için benden özel bir önsöz istemişti. Böylece babamın da 
benim de kötü yaptığımız resim hakkında şunları söyledim: 


"Adsiz Alkolikler'deki tüm arkadaslarima ve akrabalarima," 
diye başladım, "esrimekte haklı olduklarını söylemek 
istiyorum. Kendinden geçilen anlarolmadan geçen hayatın, 
şu güzel deyişte de görüldüğü gibi “bir tükürük hokkası” 
kadar değeri yoktur. Onlar kendileri için uygun olan 
ölümcül zehiri seçmişlerdir - alkol. 


“Çocukların yaptıkları şeylerden bazıları zararsız içmenin 
güzel örnekleridir. ÇocuklarYüce Kapsayıcı'nın yani 
Evren'in, bazı sınırlı yanlarına saatler boyunca bakarlar; su, 
kar, çamur, renkler, kayalar (küçük taşları atarlar, büyük 
taşları kaldırıp altına bakarlar), yankılar, davula vurulunca 
çıkan ya da gırtlaklarından yükselen komik sesler gibi 
şeyler. O anda sadece iki varlık vardır: Çocuk ve Evren. 
Çocuk, Evren'e küçük bir şey yapar ve Yüce Kapsayıcı 
bunun üzerine komik, güzel, bazen hayal kırıcı, korkutucu 
ve hatta acı verici bir karşılık verir. Çocuk, Evren'e kötü 
yerine iyi olmayı ve nasıl iyi bir oyun arkadaşı olabileceğini 
öğretir. 


“Ve bu hikayenin konusunu oluşturan profesyonel ressamlar 
çamurla, kirle, tebeşirle, yağla ve kömürle karıştırılmış 
minerallerle ve benzerleriyle, oyun oynamayı sürdüren, 
bütün hayatları boyunca bunları bulaştıran, sıvayan, 
karalayan, kazıyan insanlardır. Ama onlar çocukken, sadece 
kendileri ve Evren vardı, yönlendiren bir oyun arkadaşının 
yapacağı gibi ödüllendiren ve cezalandıran Evren. 
Ressamlar büyüdüklerinde ve etraflarında özellikle yemek 
yemek, barınmak, giyinmek ve benzeri şeyler için, kışın da 
ısınmayı unutmadan kendilerine bağımlı insanlar 
olduğunda, oyuna üçüncü bir kişinin katılmasına izin 
verirler, alay eden ya da acayip bir şekilde ödüllendiren, ya 
da genel olarak deli gibi hareket eden korkutucu güçleri 
olan biri. Çoğunlukla bu, resim yapmayı pek bilmeyen ama 
resim yapmanın neye benzediğini intikam alırcasına bilen 
toplumdur. Üçüncü oyuncu bazen gerçek bir diktatör olarak 


kendini gósterir; Hitler, Stalin veya Mussolini gibi, ya da 
sadece eleştirmen, küratör, koleksiyoncu, satıcı, alacaklı 
veya evlilikle gelen akrabalar olarak ortaya çıkar. 


“Her durumda iki oyuncu, yani ressam ve Yüce Kapsayıcı 
varken oyun iyi gitmektedir; üçüncü fazlalıktır. 


“Vincent van Gogh, hiç bağ kurmayarak, sevgili kardeşi 
Theo'ya sattıklarının dışında kimseye resimlerini 
satmayarak ve mümkün olduğu kadar az iletişim kurarak 
üçüncüyü dışlamıştır. Pek çok ressam bu kadar şanslı 
değildi, böylesi bir yalnızlığa şans derseniz tabii. 


“Benim tanıdığım pek çok iyi ressam, resimlerini satmak 
zorunda kalmak istemez. Grafik sanatçısı Saul Steinberg bir 
keresinde tuhafbir kibirle, bana, yarattıklarının çoğuna iyi 
para ödenmiş olsa da eserlerini kimseye vermek 
istemediğini söylemişti. Bunların çoğu kitaplar, dergiler ve 
poster firmaları için yaptığı, tek başlarına bir şey ifade 
etmeyen reprodüksiyonlardı. Steinberg hayatını 
kopyalardan kazanır ama orijinalleri saklar. 


“Büyük kızlarımın ikisi de resim yapar ve satarlar. Ama 
yaptıkları resimleri saklamak isterler. Üçüncü oyuncu onları 
evlatlık vermeye zorlar. Ve bu oyuncu, resimleri daha 
beğenile-bilir kılmakla, bir başka deyişle, nasıl iyi bir bebek 
fabrikası yönetilebileceğiyle ilgili ateşli tavsiyelerle doludur. 


“Küçük kızım, uzun bir süre yoksulluk çekmiş ama şimdi 
başarı dediğimiz şeyi yakalamış bir ressamla evli. Yeni refah 
seviyesinde en çok neye seviniyorlar? Artık en iyi resimlerini 
kendilerine saklayabilecek olmalarına. Artık onlar da 
koleksiyoncu olabilirler. 


“Söylemek istediğim şey şu: Bütün ressamların en doygunu, 
saatlerce, günlerce, haftalar ve yıllar boyunca elleriyle ve 


gózleriyle sanatla dolan ve dünyanin geri kalanini 
umursamayan ressamdir. 


“Ve parantez içinde, benim hayatımı kazanma yolum yazı 
yazmakla ilgili, bu yüzden biraz sıkıcı ve kabızlık da 
yapmıyor değil. İşi bölüp araya girenler, ne kadar kötü 
niyetli, aptal ve yalancı olsalar da bulutlu bir günde birden 
ortaya çıkan gün ışığı gibi canlandırıcı bir etki yaratırlar. 


“Asya gribi için gülme gazı neyse resim yapmak da yazı 
yazmak için odur. 


“İkinci Dünya Savaşı'nın hemen ardından bu ülkede Soyut 
dışavurumculuk akımını kuranlara gelince: Üçüncü oyuncu 
özel hayatlarına, özellikle utangaç ve beş parasız Jackson 
Pol-lock'un hayatına, toplum polisinin baskını gibi 
beklenmedik bir patırtıyla daldı. Pollock, tuvaline canı 
istediği zaman, sadece kendisi için ve kimseden tavsiye 
almadan, tıpkı bir çocuk gibi sonucun ilgi çekici olup 
olmayacağını merak ederek hafifçe boya akıtmayı 
deniyordu. 


“Ve sonuç ilgi çekici oldu. 


“Bu, kesinlikle onun ilk başarısıydı: Bu tarzda yapılmış 
resimlerin yetişkin zihni için ne kadar büyüleyici 
olabileceğini ayrımsamak bir çocuğun kapasitesinin 
dışındadır. İkinci başarısı, bu resimlerin ne kadar gizemli 
bir şekilde eksiksiz ve tatmin edici olabileceğini göstermesi 
için ellerini neyi neyle, nerede nasıl yapması için kontrol 
eden içgüdüsüne güvenmekti. 


“Bazıları, bir resme ya da bir sanat eserine kızmak muzlu 
tatlıya kızmak kadar saçma olsa da, dolandırıcı ya da 
şarlatan olduğunu düşünerek ona öfkelendiler. Onu 
destekleyenlerden bazıları da, en azından sanki penisilini 
keşfetmişçesine olağanüstü bir şey yaptığını söyleyecek 


kadar şaşırtıcıydılar. Bazı ressam arkadaşları ve o, büyük 
bir şeyin peşindeydiler ve desteklenmeleri gerekiyordu. 
Şimdi herkes bekliyordu. 


“Bu, gelecek para ve ün düşünüldüğünde sansasyonel bir 
haberdi. Ama bu aynı zamanda Cody, Wyoming'den gelen 
Jackson Pollock kadar utangaç ve masum biri için cehennem 
kadar gürültülüydü. Genç yaşında, sarhoş ve söylenenlere 
göre korkunç birmutsuzlukiçinde öldü-kendi hatasından 
kaynaklanan bir otomobil kazasında, bilerek yapmadıysa 
tabii. Onu tanımazdım, ama Green River Mezarlığı'ndaki 
mezartaşı için bir şey yazmak cüretini gösteriyorum: 


ÜÇÜNCÜ FAZLALIKTIR." 


(Boyanın ve silahların benim daha önce düşündüğümden 
daha fazla ortak yanları var. Her ikisi de sahiplerine, 
kendileriyle yapılabilecek şaşırtıcı, ve büyük olasılıkla 
dikkate değer bir şey önerir.) 


Bir de şunu dinleyin: 


“Nerede olursam olayım, nerede olduğuma dair hiçbir 
fikrim bile olmasa ve başım ne kadar belada olursa olsun, 
suyun doğal çizgisinin en son ucuna ulaşabildiğim zaman, 
bomboş ve parlak bir huzura erebilirim. Bir göletten bir 
okyanusa kadar her türlü suyun en son sınırı bana şöyle 
der: “Şimdi nerede olduğunu biliyorsun. Şimdi nereye 
gideceğini biliyorsun. Biraz sonra evde olacaksın.” 


“Çünkü, dünyanın ilk zihinsel haritasını, küçük bir çocukken 
yazın, kışları yaşadığımız Chicago ile Indianapolis'in 
arasında, kuzey Indiana'da bulunan Maxincuckee gölünde 
çıkarmıştım. Maxincuckee 5 kilometre uzunluğundadır ve 
en geniş olduğu yerde 4 kilometredir. Kıyıları kapalı bir 
halka oluşturur. Kıyının neresinde olursam olayım eve 
gitmek için tek yapmam gereken bir yöne doğru yürümekti. 


Bir günlük maceraya atilirken ne kadar da kendinden emin 
bir Marco Polo olabiliyor-musum! 


“Evet ve bu bölümü okuyan kişiye, benim ayrılmaz 
işbirlikçime soruyorum: Zamanı, uzamı ve bir anlamda da 
kaderi derin bir şekilde kavrayışınız, benimki gibi 
coğrafyayla ilgili ilk tecrübelerinizle, eve dönmenin yollarını 
öğrenmekle şekillenmedi mi? O zaman, ne kadar yanlış 
olursa olsun, doğru yolda olduğunuzu, yakında evinizde 
emin ve sağlıklı olacağınızı hissettiren şey nedir? 


“Gölün yuvarlak kıyılarının beni, sadece göle bir kayalıktan 
bakan ısıtılmamış ahşap yazlığımıza değil, hepsi yakın 
akrabalarımızla dolu dört komşu yazlığa da ulaştıracağı 
kesindi. Üstelik çoğu babamın yaşıtı olan bu ailelerin 
reisleri de çocukken yazlarını Maxincuckee'de geçirmişlerdi 
ve bu onların Po- 


tavatomilerin ardılları olmalarını sağlamıştı. Hatta onların 
kulağa “Epta-mayan-hoys” gibi gelen kabile isimleri bile 
vardı. Bazen babam kocaman bir yetişkin olduğu halde, 
Maxin-cuckee'ye doğru “Epta-mayan-hoy?” diye haykırırdı. 
Ve sonra su alan bir sandalla balık avlayan birinci 
dereceden bir kuzenden ya da hamakta kitap okuyan bir kız 
kardeşten veya birile-rinden şöyle bir karşılıkgelirdi: 
"Ya!Epta-mayan-hoy!" Ne anlama geliyordu bu? 
Çocukluklarından kalma bir saçmalık. Al-mancaydı ve eğer 
yanlış çevirmediysem şu anlama geliyordu: “Rahipler ot 
biçiyor mu? Evet, rahipler ot biçiyor!” 


“Ee, sonra? Fazla bir şey yok, galiba, Potavatomilerin 
ardından Maxincuckee gölünden iz bırakmadan kaybolan 
Epta-ma-yan-hoy'ların geldiğini söylemek dışında. Sanki hiç 
orada olmamışlar gibi. 


“Üzgün müyüm? Pek değil. Çünkü o göl beynime, çok az 
şeye sahip olduğu ve bilgiye aç olduğu bir zamanda öylesine 
kazındı ki yaşadığım sürece orası benim gölüm olacak. Onu 
görme ihtiyacı duymuyorum, çünkü o zaten benimle. Geçen 
bahar Louisville'den Chicago'ya uçarken 9,5 kilometre 
yukarıdan gördüm onu. Duygusal açıdan mikroskoptan 
görülen bir toz kadar önemi yoktu. Tekrar ediyorum: 
Aşağıdaki gerçek Maxincuckee değildi. Gerçeği benim 
kafamda. 


“Benim kafamdaki, ben on bir yaşımdayken benden beş yaş 
büyük ablam ve benden dokuz yaş büyük ağabeyim, su alan 
bir sandalın içinde beni teşvik ederken 4 kilometresini 
yüzdügüm göl. Ablam otuz yıl önce öldü. Atmosferbilimci 
ağabeyimin gücü kuvvetiyerinde, hâlâbulut ve elektrik 
hayalleri kurar. Zaman değişiyor ama benim gölüm hiç 
değişmeyecek. 


“Eğer Maxincuckee ile ilgili bir roman ya da oyun yazarsam, 
bu, mutlaka Çehovvari olur, çünkü gördüklerim kendilerine 
kalan çok sevdikleri bir araziyi paylaşmaya çalışan, kendi 
çocukları büyüyünce geri dönmemek üzere dünyanın başka 
yerlerine giden kardeşlerin hikâyesi olur. Babamın, erkek 
kardeşinin ve kız kardeşinin çoğunlukla acı bir şekilde sahip 
oldukları ortak yazlığımız, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda 
bir yabancıya satıldı. Satın alan kişi, ben ordudan terhis 
olur olmaz evlendiğim ve yeni eşimle birlikte balayımızı 
orada geçirmek istediğimiz için yazlığı bir hafta geç teslim 
aldı. Indianapolis Senfoni Orkestrası'nda şefti ve belki bu 
yüzden romantik biriydi. Adı Jane Cox olan ve İngiliz atalara 
sahip olan yeni karım bana, akrabalarının kendisine, 
“Gerçekten bütün o Almanlarla birlikte olmak istiyor 
musun?” diye sorduklarını söylemişti. 


“Jane de, ablam gibi Cennet'te şimdi. Balayımız sırasında 
kendisine Karamazov Kardeşler'i okumamı istedi. Onun için 


bütün romanların en güzeliydi. İnsanların portatif ruhlarını 
anlattığından ve taşınamazmülke de hiç değer 
vermediğinden, eski bir aile arazisini ziyaret eden benim 
gibi biri için oldukça uygun bir kitaptı. 


“Hava serin ama güneşliydi. Sonbahar sonlarıydı. 


“Ağabeyim Bernard'ın, ablam Alice'in vebenimilk 
adlarımızdan esinlenerek ona bütün hayatım boyunca 
“Beralikur” dediğim su alan sandalladolaştık. Bu isim 
sandala yazılmamıştı çünkü bu fazla olurdu. 
Maxincuckee'de herkes (kim olursa olsun) zaten o su alan 
sandalın adının Beralikur olduğunu biliyordu. 


" "On bir yaşındayken bu gölü boydan boya yüzmüştüm,” 
dedim Jane'e. 


“ “Daha önce söylemiştin,” dedi. 


“Ve ben de dedim ki: “Böyle bir şey yapabildiğime 
gerçekten inandığını zannetmiyorum. Ben bile 
inanamıyorum, sen niye inanasın ki? Ama doğru olup 
olmadığını kardeşlerime sorabilirsin.” 


“Bu arada,Jane'in de bir yazar olduğunu söylemem gerek. 
Çocuklarımızı Cape Cod'da nasıl yetiştirdiğimizi anlatan 
kitabı Angels Without Wings geçen sonbahar, onun 
ölümünden ve balayımızdan tam kırk iki yıl sonra basıldı. 


“Bana balayımızda CulverAskeriAkademisi'nin, ki ona 
bundan hiç bahsetmemiştim, çocukluğumda beni nasıl 
etkilediğini sordu. Akademi gölün başındaydı ve kasabanın 
en önemli işvereninin adı da Culver'di. Süvari taburu, 
büyükyelkenli filosu ve gürültülü yürüyüşleri vesaireyle 
küçük bir West Point ve Annapolis karışımıydı. Her akşam 
gün batımında top atarlardı. 


“ “Top attıkları zaman onları düşünürdüm ve oraya 
gönderilmeyi hiç istemezdim. Bana bağırılmasını ve 
üniforma giymek zorunda kalmayı hiç istemezdim,” dedim. 


“Balayımızda Maxincuckee gölünde bir dalgıçkuşu ortaya 
çıkmıştı ve deliliğe benzeyen dondurucu, yırtıcı ve akıcı 
çığlığını atıyordu. 


“Ancak şimdi, cevabımın şöyle olması gerektiğini anlıyorum: 
"Yaa! Epta-mayan-hoy!” 


“Yirmi yıl Cape Cod'da yaşadım ve bu yüzden kendi 
çocuklarımın zihnine, Barnstable'daki limanla, 
yükseldiğinde beslediği bataklıkla ve evimizden sadece iki 
yüz metre uzaklıkta bulunan, Coggin's Pond denilen derin 
buzul gölüyle ilgili bilinecek ve sezilecek ne varsa hepsinin 
kazınmasına yol açtım. 


“Orta yaşlarına yaklaşan ve şimdi kendileri de çocuklara 
sahip olan bu çocuklar, limanın, bataklığın ve gölün kendi 
ruhları kadar taşınabilir olduklarını zor yoldan öğrenmek 
zorunda kalmadılar. Barnstable'daki çocukluklarını 
geçirdikleri ev hâlâ bizim. Aynı zamanda onların da. 
Anneleri sade vasiyetnamesinde, eğer olursa kitabının 
gelirleriyle birlikte evi de onlara bıraktı. Bir tanesi, ressam 
olanı, eşi ve oğluyla yıl boyunca orada yaşıyor. Diğer 
mirasçılar, eşleri ve çocuklarıyla sık sık ziyaret ediyorlar 
onları, özellikle de o eski güzel yazları. 


“Onların çocukları da limanda, gölde ya da tehlikeli 
bölgeleri de olan bataklıkta, nerede olurlarsa olsunlar 
güneş batmadan önce eve sağ salim nasıl döneceklerini 
öğreniyorlar. Öyle kalabalıklar ki! Tek bir dilleri var ve 
çeşitli atalara sahipler; hiç şüphe yok ki kendi icat ettikleri 
ve hiçbir sözlükte bulunmayan pek çok ortak kelimeleri var. 


“Ve iste Karamazov Kardeşler'in neredeyse son sözcüğü: 
“Yaşa!” 


(Bu bölüm de Architectural Dgest'ta yayınlanmıştı. O dergi 
için yazmayı seviyorum çünkü babam da, onun babası da 
mimardı. Onların mesleğini kutlayan bir dergiye yazmam 
bir serzeniş; bir anlamda, eğer babam beni 
yüreklendirseydi In-diana'daki Vonnegut soyadlı 
mimarlardan bir sonrakinin ben olabileceğimi ve olmam 
gerektiğini onların hayaletlerine söyleme şekli olabilir. Ama 
şimdi gerçekten de, Vermont'da çalışan ScottVonnegut 
adındabir mimar var, ağabeyim Bernard'ın oğlu. Ama 
Vermont Indiana değil ve Scott da benim olabileceğim şey 
değil ve olamaz, yani babamın ortağı. 


Mimar büyükbabam Bernard" hiç tanımadım, ama 
memleketi Indianapolis'ten o kadar nefret edermiş ki genç 
yaşında orada ölmekten mutlu olmuştur diye anlatmışlardı 
bana. Gençliğinin ve yetişkinliğinin büyük bir bölümünü 
geçirdiği New York ve Avrupa'da yaşamayı tercih edermiş. 
Bence hep başka yerlerde-belki deElbe'dekigüzel 
Dresden'de-olmayı özleyen barbar Indiana yerlisi 
torunlarına çok şaşardı. 


Babam, gerçi bunu her yerde sık sık anlattım ama, eğer 
kimya çalışsaydım üniversiteye gidebileceğimi söylemişti. 
Halbuki, öyle diyeceğine, benim de mimar olmam 
gerektiğini söyleseydi ne kadar gurur duyardım kimbilir. 


(Tanrım! Size psikolojik olarak o kadar çok yüklendim ki! 
Daha şimdiden neden kadınlardan korktuğumu ve konu 
mimarlık olduğunda neden yüzümde korkunç bir sırıtma 
belirdiğini bile anlattım.) 


Harika yazar Donald Barthelme'nin (ki öldüğü için 
gerçekten üzülmüştür çünkü başarıdan başarıya 


kosuyordu) anma tóreninde yaptigim dogaclama 
konuşmada sanki ikimiz de Es-tonyalıymışız ya da Frisian 
ada halkındanmışız gibi aramızdaki gizli bağdan 
bahsetmiştim. (Bu 1989 Kasım ayında olmalı.) Barthelme ve 
ben birbirimizi yıllardık tanırdık ama özellikle bir 
yakınlığımız yoktu. Sık sık göz göze geldiğimizde 
aramızdaki gizli bağın ve bunun yarattığı karmaşık imaların 
onanması parlayıverirdi. 


Bu bağ şuydu: İkimiz de mimar çocuklarıydık. 


Bu, edebi geleneklere göre okuyucuya karşı kibar olmak ve 
hiçbir'şekilde nefret odağı olmamak gerektiğini bilsek de, 
neden gelenekdisi saldırgan hikayeciler olduğumuzu 
açıklıyor. (Edebiyat, diger sanat dallarından farklı olarak, 
bundan hoşla- 


nanların olaya katılmasını gerektirir. Okumak bir 
performanstır ve yazarın bu zor işi kolaylaştırmak için 
yapacağı her şey herkesin yararınadır. Örneğin, NewYork 
Filarmoni Orkestrası tarafından çalınamayacak bir senfoni 
yazmanın kime ne faydası var?) Ama mimar oğulları olarak 
Barthelme ve ben, her mimarın düşünü gerçekleştirmeye 
çalıştık, yani daha önce hiç kimsenin görmediği ama içinde 
muhteşem bir şekilde yaşanabileceği kanıtlanmış bir 
mekân. 


Üzerine titrediğim Amerikalı yazarlar arasında ağır kayıplar 
oldu. (Hayat sigortası firmalarında çalışan uzmanlaraltmış 
yedi yaşındaki bir adamınağzından çıkan bu söze 
şaşırmazlar.) Bart-helme'ninkinden dört gün sonra, yetmiş 
bir yaşında ölen Ber-nard Malamud'un anma töreni vardı. 
(Bu törene gidemedim. Hastaydım. Orada olsaydım, onun 
yazdıklarından bir şeyler okurdum mutlaka). Long Island 
yaz komşularımdan James Jones, Nelson Algren, Truman 
Capote ve Irwin Shaw, hepsi gömüldüler. Barthelme, gitmek 


zorunda kalanların en genci ve en az kullanılmış olanıydı. 
Topu topu elli sekiz yaşındaydı. (İkinci Dünya Savaşı'nda 
öldürülen Amerikalıların yaş ortalaması yirmi altı. 
Vietnamlıların yirmi. Çok ayıp! Çok ayıp!) 


Nelson Algren (tıpkı babam gibi) yetmiş iki yaşına kadar 
yaşadı. NeverComeMoming (Four Walls EightWindows, 
1987) kitabının yeni baskısının giriş yazısında onunla ilgili 
olarak şunları yazdım: “Karım Jill Krementz'in günlüğüne 
göre genç İngiliz-Hint yazar Salman Rushdie, Long Island 
Saga-ponack'taki evimize öğle yemeğine 9 Mayıs 1981'de 
gelmiş. Geceyarısı Çocukları adındaki harika kitabı 
Amerika'da henüz piyasaya çıkmıştı ve bize kitabıyla ilgili en 
zekice tanıtım yazısının tanışmaktan çok memnun olacağı 
NelsonAlgren tarafından yazıldığını söyledi. Ona, Algren'i az 
da olsa tanıdığımızı cünküJill'in onun birkaç fotoğrafını 
çektiğini ve ben kırk üç, o elli altı yaşındayken, ve ikimiz de 
beş parasızken 1965 yılında lowa Üniversitesi'ndeki 
yazarlar atölyesine katıldığımızı söyledim. 


“AyrıcaAlgren'in konuşurken komik olan tanıdığım birkaç 
yazardan biri olduğunu da söyledim. Örnek olarak Algren'in 
çalışma grubunda kendisini Şili'li romancı Jose Donoso'ya 
tanittigimda söylediği şeyi söyledim: “O kadar ince ve uzun 
bir ülkeden geliyor olmak ilginç olmalı.” 


“Rushdie'nin gerçekten şanslı olduğunu çünkü Algren'in 
dört beş metre kuzeyde Sag Harbor'da, Steinbeck'in son 
günlerini geçirdiği yerde yaşadığını ve o akşam üzeri bir 
parti verdiğini söyleyerek devam ettim. Ona telefon edip 
Rushdie'yi de getirdiğimizi söyleyebileceğimi ve Jill'in, her 
ikisi de yoksul insanlar hakkında yazan bu iki yazarın 
fotoğraflarını çekebileceğini söyledim. Bu partinin Algren'in 
bütün hayatı boyunca verdiği tek parti olduğunu çünkü ne 
kadar ünlü olursa olsun hep yoksullar arasında ve 
çoğunlukla yalnız yaşayan bir yoksul olduğunu ileri sürdüm. 


Sag Harbor'da tek başına yaşıyordu. lowa City'de yeni 
evlendiği bir karısı vardı ama bu evliliğin ömrü bir sabun 
köpüğü kadar kısa sürmüştü.Yazmak, okumak ve kumar 
oynamak konusunda gösterdiği gayretten sonra evli bir 
erkeğin görevlerini yerine getirmesine vakti kalmıyordu. 


“Algren'in birçok önemli çalışma için özellikle de başyapıtı 
olan ve bir Frank Sinatra filmi olarak epey para kazandıran 
Altın KolluAdam'm film hakları için kendisine yapılan az 
ödemeler nedeniyle kızgın olduğunu söyledim. Karların 
kırıntısı bile geçmemişti Algren'in eline ve onun bir 
seferinde, “Ben Amerikan Edebiyatının bedava ıslığıyım,” 
dediğini duymuştum. 


“Öğle yemeğinden kalktıktan sonra telefona gittim ve 
Algren'in numarasını çevirdim. Bir adam açtı ve, “Sag 
Harbor Polis Merkezi,” dedi. 


“ “Özür dilerim,” dedim, “Yanlış numara.” 
“ “Kimi aramıştınız?” dedi. 
“ “Nelson Algren,” dedim. 


“ “Burası onun evi,” dedi, “Ama Mr. Algren öldü.” O sabah 
geçirdiği bir kalp krizi Algren'i öldürmüştü. 


“Onu dünyaya getiren ve uzun zaman önce onun belden 
aşağısıyla özdeşleştirilen Chicago, Illinois'den yüzlerce 
kilometre uzakta geride bir dul ve çocuk bırakmadan Sag 
Har-bor'da gömülüdür.James Joyce gibi o da, komşularının 
belki sandıkları kadar soylu, zeki ve kibar olmadıklarını 
yazdıktan sonra memleketinden kovulan bir sürgün oldu. 


“Ölümünden sadece birkaç hafta önce, aralarında benim de 
bulunduğum akranları tarafından Amerikan Sanat ve 
Edebiyat Akademisi ve Enstitüsü üyeliğine seçildi - yanlışlık 


eseri, aralarında JamesJones ve Irwin Shaw'un da 
bulundugu bircok muhtesem yazardan sakinilan bir 
saygınlık sertifikası. Kesinlikle bu onun ilk onurlandırılışı 
değildi. Bu yüzyılın ortalarında başarısının ve ününün 
zirvesindeyken kısa hikâyeleriyle pek çok ödül kazandı ve 
ilk roman dalında Ulusal Kitap Ödülü'nü alan kişi de oydu, 
falan. Ve ölümünden sadece birkaç yıl önce, Amerikan 
Akademisi ve Enstitüsü, üyeliğe kabul etmeden ona 
Edebiyat Madalyası verdi. Bu madalyayı kazanan birkaç 
kişinin arasında William Faulkner ve Ernest Hemingway de 
vardır. 


“Onun bu madalyaya verdiği karşılık küstahça oldu. O 
sırada Chicago'da yaşıyordu ve onunla telefonda konuşmuş 
ve madalyayı alması için bütün masraflarının karşılanacağı 
New York'taki büyük törene gelmesini rica etmiştim. Bana 
bu konudaki son sözü şöyle oldu: “Üzgünüm ama bir 
kadınlar toplantısında konuşmam var o gün.” 


“İhtimalinin onu öldürmüş olabileceği kokteyl partide, 
AmerikanAkademisi ve Enstitüsü üyeliğinin, madalyadan 
daha fazla memnun edip etmediğini soracaktım ona. O 
zamandan bu yana arkadaşları bana bu üyeliğin onu çok 
etkilediğini ve büyük olasılıkla bir parti verme yürekliliğini 
sağladığını söylemişlerdi. Üyelik olmadan verilen madalyaya 
gelince: Bu ödül ve üyelik, bu konularda en az Algren kadar 
tembel, aldırmaz ve garip davranan yazarların yaptıkları bir 
kırtasiye hatasıydı. 


“Nasıl olduğunu Tanrı bilir. Ama şairin dediği gibi, sonu iyi 
olan her şey iyidir. 


“Başkalarından duyduğum ama Algren'den hiç duymadığım 
bir başka şey de onun gittikten sonra hatırlanmayı ne kadar 
çok istemiş olmasıydı. Bu konudan bahsedenler hep 
kadınlar olmuştur. Eğer kimseye ölümsüzlük ihtimalinden 


bahsetmemisse bu onun dogasindan kaynaklanmistir. Onu 
diğer erkeklerle birlikteyken gördüğümde, sanki hayatta 
tek istediği şey dövüşlerde geçirilen bir gece veya yollarda 
geçen bir gün ya da bütün paranın ortaya sürüldüğü poker 
oyunuymuş gibi davranırdı. Bunu oynuyordu veherkes de 
bunu kabul etmişti. Ayrıca lowa City'de, kumarda sürekli 
kaybettiği ve iyi yazamadığı kabul edilirdi. Zaten o kadar 
çok üretmişti ki; özellikle artık tarih olan Büyük Buhran 
döneminin ruhuyla. Sanki daha modern olmaya çalışır 
gibiydi. Benim kanıtım ne? İşte mantık ötesi bir hayranlık ve 
kıskançlıkla yıkılan o usta hikâye anlatıcı, o zamanlar, orta 
karar yaratıcı cinayet hikâyesi bir dizi olarak The New 
Yorker'da yayımlanan Truman Capote'un Soğukkanlılarını 
lowa'da bir süre dilinden düşürmemişti. 


“Benden sadece on üç yaş büyük olmasına rağmen, benim 
yaşıma o kadar yakındı ki; ikimizde aynı dünya savaşında 
Avrupa'da askerdik, o Amerikan edebiyatının sıkıştırılmış 
tarihinde benim öncü atamdı. Yoksulluk, cehalet ve 
adaletsizlik yüzünden insanlıktan çıktığı söylenen,gerçekten 
vegerido'ni'^süz bir şekilde insanlığını yitirmiş kişileri 
betimleyerek bir çığır açmıştı. Algren'in hikâyelerindeki 
yoksul insanları Charles Dickens ve Bernard Shaw gibi 
sosyal devrimcilerin yazdıklarıyla, özellikle verdikleri 
sözleriyle, yaratıcılıklarıyla ve yüreklilikleriyle Shaw'un 
Pygma/ion'undakilerle karşılaştırın, eğer yapabilirseniz. 
Gün be gün, yıl be yıl insanlıktan çıkmış Amerikalılarda 
gördüklerini aktarırken Algren şöyle der: “Hey... yüreğinizin 
kan ağladığı bu insanların çoğu gerçekten kötü ve aptaldır. 
Ve bu doğru. Bunu biliyor muydunuz?” 


“Ve neden, pek çok yazarın yapacağı gibi, insanlıktan çıkmış 
olanlara yardım etmek için ellerinden gelen her şeyi yapan 
biraz akıl ve güce sahip karakterlerle hikâyelerini 
yumuşatma yoluna gitmedi? Ve yine gerçeğe ulaşma arzusu 
onu popülerlikten uzaklaştırdı. Onun deneyimlerine göre 


özgeciler ancak bir tekboynuz kadar yaygındır, özellikle de 
bir zamanlar bana, “Bu ülkede bir cinayet işleyip bundan 
para karşılığı kurtulabileceğin tek büyük kent,” diye 
tanımladığı Chicago'da. 


“Peki... bu kadar çok acı gerçeklikle başarmayı beklediği bir 
şey var mıydı? Bana göre buna cevabı bu kitabın önsözünde 
kendisi veriyor. Onu anladığım kadarıyla, şanssız, yoksul ve 
pek de zeki olmayan insanlara yaşadıkları için saygı 
duysaydık bundan hoşlanırdı, bunu çoğunlukla 
kendilerinden daha iyi durumdakilere çekici gelmeyen ve 
rezil yollarla yapmaktan başka çareleri olmasa da. 


“Bana şimdi öyle geliyor ki, Algren'in bu dünyevi hayatla 
ilgili bu karamsarlığı Hıristiyanlıktan kaynaklanıyor. 
İncil'den bildiğimiz İsa gibi, o da ümitsizler tarafından 
büyülenmişti, gözlerini onlardan alamıyordu, ölümden 
sonra onları daha insancıl bir şeyler beklemiyorsa, onlara 
verilen gelecekte Caesar gibi pek umut görmüyordu.” 


Yazdığım giriş yazısı burada bitiyor. Algren'in seks hayatıyla 
ilgili çok az şey biliyorum (aslına bakılırsa kendiminki 
hakkında da). Sonradan Deirdre Bair'in Simone de 
Beauvoirindan (Summit, 1990) öğrendiğime göre Miss de 
Beauvoir'in ilk kez orgazma ulaşmasına yardımcı olmuş. 
(Benim, ilk kez orgazm olmasına yardımcı olduğum tek kişi 
bendenizim.) lowa City'de,Algren ondan 
“MadamYakYak”diyebahsederdi çünkü yaşadıkları ilişkiyi 
çok ortaya dökmüştü. 


Budd Schulberg'in kısa hikâyelerinden oluşan bir kitaba 
giriş ve Erskine Caldwell'e sekseninci yaş gününde sunulan 
Festschrift'e5 de uzun bir giriş yazdım. (Önünde yaşayacak 
üç yılı daha vardı.) Her ikisinin de kopyalarını kaybettim ve 
belki de böylesi daha iyi. Her ikisinde de, hatırlıyorum, 
hiddetle Amerikan edebiyat tarihinin güdükleştiğinden ve 


yirmi yildan daha kisa bir sürede górünür yazarlar neslinin 
kaybolup gideceginden bahsettim. Ben profesyonel roman 
yazarı olmaya başladığım sırada Irwin Shaw, Nelson Algren, 
William Saro-yan, John Cheever, Erskine Caldwell, Budd 
Schulberg ve James T. Farrell; Mark Twain ve Nathaniel 
Hawthorne kadar antika górünuyorlardi. Ama onlarin 
hepsiyle de arkadaş olabilirdim. Neden olmasın? Caldwell 
dışında, pek çoğu ağabeyim Bernard'la aynı yaşlardaydı. 
(John Steinbeck'i hiç tanımadım ama dul eşi Elaine'i 
tanıyorum, o da ablamla yaşıt.) 


Elbette kültürdeki bu daralmaya yol açan modern 
zamanların yarattığı korkunç şiddettir. Patlamalarla, hem 
içerik hem amaç, hem de teknik olarak birbirinden farklı 
savaşlarla biçimleniyoruz. Karım Jill, Vietnam savaşını bir 
fotoğrafçı olarak işledi. Şimdi üzerine kitap yazdığı gençler 
için bu savaş, bin yıl bile geride kalmış olabilir. 


5) Bir kişinin onuruna yayınlanmış yazılar topluluğu. Fcst: 
Kutlama Schrift: Yazı yazmak (y.n.). 


Ben öğrenciyken Steinbeck'i, Saroyan'ı ve Algren'i 
biçimleyen Büyük Buhran gibi, Ernest Hemingway'i 
biçimleyen Birinci Dünya Savaşı da binlerce yıl önceymiş 
gibi gelebilirdi ama büyük kardeşi MIT"ye gittiği için kendisi 
de Harvard'a giden amcam Alex'ten sonra doğan (ama 
ondan önce ölen) Hemingway'in dul eşi Mary'yi tanıyordum. 


“Ernest Heminway'i tanımıyordum,” demiştim birkaç yıl 
önce Idaho, Boise'de toplanan Hemingway 
araştırmacılarına. “Benden yirmi üç yaş büyüktü. Yaşasaydı 
doksan yaşında olacaktı. Orta batıda doğduk, muhabir 
olarak işe başladık, babalarımız silah delisiydi, kendimizi 
Mark Twain'e müthiş borçlu hissediyorduk ve intihar eden 
kişilerin çocuklarıydık. 


“Onun benimjenerasyonumdan Amerikalı yazarları kaale 
aldığını zannetmiyorum. Bildiğim kadarıyla Norman Mailer, 
Cip/ak ve Ó/ü'nün bir kopyasını yayımlanmasının hemen 
ardından ona yollamış. Paket açılmadan geri gelmiş. 
Heming-way, savaşı kendi deyimiyle, cephenin her iki 
tarafından da anlatan bir romanı The Young Lions'ı yazarak 
Tolstoy ile aynı kulvarda koşmaya cüret ettiği için Irwin 
Shaw'u azarlamıştı. Benim jenerasyonumdan övdüğü iki kişi 
biliyorum: Chica-go'lu sert çocuk, kumarbazların ve 
boksörlerinarkadaşı Nelson Algren ile İkinci Dünya Savaşı 
sırasında Hemingway'in bir numara olduğu muharebe 
birliğine bağlı sivil ambulans şoförü ve bir av meraklısı 
Vance Bourjaily. 


“İnsanlar Yaşadıkça'nın yazarı, hem savaşta hem barışta 
piyade eri olan James Jones bana, Hemingway'i bir asker 
olarak kabul edemeyeceğini çünkü onun ne eğitime ne de 
disipline itaat ettiğini söylemişti. İspanyol İç Savaşı'nda ve 
daha sonra da İkinci Dünya Savaşı'nda, Hemingway, ne 
emir vermiş ne de emir almıştı. Canı ne zaman ve nereye 
isterse, oraya giderdi. Gerçekten de bir süre Karayipler'de 
Alman denizaltılarını avladı — kendi teknesiyle kendi 
keyfine göre. 


“Hemingway savaş muhabiriydi ve gelmiş geçmiş en iyi 
muhabirlerden biriydi. Tolstoy'da öyle - ama o aynı zamanda 
gerçek bir askerdi. 


“Birinci Dünya Savaşı sırasında Birleşik Devletler savaşa o 
kadar geç girdi ki gerçek savaş hikâyelerinin yanında bir de 
yarası olan bir Amerikalı zor bulunur. Hemingway de 
böyley-di. Hatta 1930'larda İspanyol İç Savaşı'nı yazdığı 
sırada cepheden gelen biri olarak az bulunur bir 
Amerikalıydı. 


"Ama sonra milyonlarcamızın denizaşırı ülkelerde savaşıp, 
savaşın neye benzediğini anlatan bir Hemingway'e ihtiyaç 
duymadan eve döndüğümüzde Amerikalıların gerçek savaş 
hikâyelerinin değeri İkinci Dünya Savaşı tarafından çoktan 
düşürülmüştü. Joseph Heller bir keresinde bana, İkinci 
Dünya Savaşı olmasaydı şimdi kuru temizlemecilik yapıyor 
olacağını söylemişti. 


“Heller, günümüzde Silahlara Veda veya Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor'dan daha etkilibir kitap olan Catch-22'nin 
yazarı.Buradaki anahtar kelime “günümüzde”. 


“Hemingway, Kilimanjaro kadar büyük, hayranlık uyandıran 
bir ruha sahip tartışmasız birinci sınıfbir sanatçıydı. Ama 
boğa güreşi, neredeyse unutulmuş savaşlar ve safari avcılığı 
gibi konular onun günümüzde okunmasını 
güçleştiriyorbiraz. Hayvanların korunması ve iyi muamele 
görmesi ve sözde savaş sanatı denilen şeyin hor 
görülmesigünümüzdedaha çok revaçta. 


“Günümüzde kaç kişi Hemingway'in bundan elli üç yıl önce 
bir aslan avını anlattığı, roman değil de bir anlatı olan 
Afrika'nın Y^il Tepelerindeki şu kelimeleri okurken zevk 
alabilir: “Eğer birini bile tek başıma öldürebilsem... kendimi 
uzun süre iyi hissedecektim. Öldürebileceğimden emin 
olmadan ateş etmemeyekararlıydım. Daha önce üç tane 
öldürmüştüm ve nasılolduğunubiliyordum ama bunda bütün 
seyahatte yaşadığım heyecandan fazlasını duyuyordum.” 
Günümüzde, üç tane aslan öldürdüğünüz için övünmeyi ve 
dördüncüsünü de öldürmekten alacağınız hazzı anlatmayı 
bir düşünün. 


“Dedigim gibi Hemingway'in hayran olduğu Vance Bour- 
jaily, avcılıkla ilgili bir sır vermişti bana: “Av ne kadar 
büyükse avcının ruhu da o kadar kokuşmuştur.” Safari 
avcılığının günümüzdeki ihtişamına gelince: Son Doğu 


Afrika filinin sekiz yıl içinde ya açlıktan öleceği ya da disi 
için öldürüleceği tahmin ediliyor. 


“Boğa güreşine gelince: Bu ülkede birçok kişi tarafından o 
kadar az takdir ediliyor ki, zaten yasal da değil. 
“Günümüzde” dememe gerek yok. Boğa güreşi, bu ülkede 
Hemingway doğmadan çok önce de yasaktı. Ama garip bir 
şekilde, onun boğa güreşi hildyeleri benim en sevdiğim 
hikâyeler. Belki de bunun nedeni, tutkularıma ve 
tecrübelerime çok yabancı olduğu için onları bir tür 
etnografya, hiçbir sorumluluk hissetmediğim bir toplumu 
keşfeden bir kişinin anlatıları olarak kabul ediyor olmamdır. 


“Şunu söylemeliyim ki seçtiği konular günümüzde benine 
kadar rahatsız ederse etsin, yalın dilde keşfettiği güç beni 
hem şaşırtmış hem de eğlendirmiştir. Kısa hikâyesi Big Two- 
Hearted River'dan öylesine seçtiğim bir örnek: “Nick 
kömürleşmiş kütügün karşısına oturdu, sigara içiyordu. 
Paketi kütüğün üzerindeydi, atın koşumlarını hazır 
tutuyordu, sırtında izi çıkmıştı. Nick sigarası elinde etrafına 
bakarak oturuyordu. Haritayı çıkarıp bakması 
gerekmiyordu. Nehre göre nerede olduğunu biliyordu. 


“ “Ayaklarını uzatmış sigara içerken bir çekirgenin yerde 
yürüdüğünü, daha sonra yün çorabına tırmandığını gördü. 
Çekirge siyahtı. O ilerlerkenküllerin içindeki diğer 
çekirgeler de harekete geçti. Onlar da siyahtı.” 


“(Çekirgeler tabii ki siyahtı çünkü arazi kısa bir süre önce 
yanmış ve siyahı ideal koruyucu renk haline getirmişti.) 


“Kelime tekrarından duyulan bir korku yok burada. Kimbi- 
lir aranızdan kaç kişiye öğretmeni, aynı paragrafta hatta 
birbirine yakın paragraflarda bir kelimeyi iki kez 
kullanmaması gerektiğini söylemiştir? Besbelli kötü bir 
tavsiye. Bu arada bu pasajdaki en büyük kelime 


“çekirge”dir. Yeterince büyük! En güçlü kelime ise “siyah”. 
Yeterince güçlü. 


“Ben bile yazmak üzerine ders verirken kimsenin içinde pek 
fazla şey geçmeyen bir hikâye okumayacağını söylerim. Ama 
Hemingway'in en heyecan verici iki hikâyesinde, “Aydınlık 
ve Temiz Bir Yer” ve “Big Two-Hearted River”da pek fazla 
bir şey olmamaktadır. Bu nasıl olur? Bu bilek gücüdür. Eğer 
Hemingway ressam olsaydı, seçtiği konuları çoğunlukla 
beğenmesem de tarzını delice takdir ettiğimi söyleyebilirim. 


“Ah ben! Hemingway şimdi “günü geçti” dediklerimizden 
biri oldu. Ve biz de bu gelgeç yüzyılda, genç yetişkinler 
olarak geçirdiğimiz yıllardaki heyecanın ve tutkunun 
gününün geçmesini bekleyebiliriz. Hemingway'in başına 
gelen şey, yazar olalım olmayalım, hepimizin başına geldi ya 
da gelecek. Buna karşı konulamaz, bu yüzden kimin başına 
gelirse gelsin küçümsenmemeli. Köpekbalıkları hep büyük 
balıkları, gençken gururla sarıldığımız büyük gerçekleri 
kapar. 


“Hemingway'in balığından büyük bir parça koparan 
köpekbalıklarından birinden daha önce bahsetmiştim: 
Çevre korumacı hareket. Diğeri feminizm. Bunu açmak 
gerektiğini sanmıyorum. Sanırım herkes Kan Sporlarıyla 
İlgilenen Erkekler İçinYardımcı Kadinlar'in bir süredir 
dağılmış olduğunu biliyor. 


“Fakülte ya da üniversitelerde üzerine ders verilmese de 
Ernest Hemingway hâlâ ünlü. Edebi tekrarları yaşatan ya 
da onların kaybolup gitmelerine yol açanlar her şeyden 
önce öğretmenlerdir. Hemingway, bir zamanlar General 
Motors ya da The New York Times kadar güçlüydü. Bir 
düşünün: Büyük kuruluşlar kadar önemli bir insan. Harriet 
Beecher Stowe'u düşünün bir de. Basılmış kelimelerin 
yarattığı etkiyi. 


“Güç gösterisini de kısa zaman önce ve trajik bir şekilde 
gördük. Salman Rushdie olayını kastediyorum, bir kitapla 
ayır-dında olmaksızın dünyanın en çok tanınan ikinci 
Müslümanı olan ve bir ulusun kendisine savaş ilan etmesine 
yol açan Rushdie. 


“Bundan birkaç onyıl önce tek başına bir romancı Sovyetler 
Birliği'ni askeri bir yenilgi kadar derinden utandırmıştı. 
Alek-sandr Soljenitsin'den bahsediyorum. Ama konudan 
ayrılıyorum. Stowe'un, Soljenitsin'in ve zavallı Rushdie'nin 
dünya nezdindeki değeri toplumdaki kolayca tanımlanabilen 
bazı kliklere karşı çıkmadaki istekliliklerinde yatmaktadır. 
Heming-way hiç düşman kazanmadan, bir tür reform 
çağrısında bulunmadan eşit derecede önemli göründü bir 
süre. Onun faşizm karşıtlığı tahlil edilemez, pembe-yanaklı- 
okul-çocuğu türünden kağıt üstünde bir itirazdı. 


“Peki, ona kısa bir sürede Stowe, Soljenitsin ya da zavallı 
Rushdie kadar -ya da General Motors veya TheNew York 
Times kadar- saygınlık kazandıran gücü nereden buldu? 
Bunun, burada ve Avrupa'da eşcinsel gibi görünmekten 
alabildiğine korku duyulduğu bir zamanda kutladığı 
erkekler-arası bağdan kaynaklandığını iddia ediyorum. 


“Her tür toplumdan erkek, kadın ve çocukları inceleyen 
büyük antropolog Margaret Mead'e erkeklerin en çok ne 
zaman mutlu oldukları sorulduğunda bir süre düşündükten 
sonra şöyle karşılık vermişti: “Yanlarında kadınlar ve 
çocuklar olmadan bir ava hazırlandıkları zaman.” Bence 
haklı. Peki ya sizce? Eskiden, savaş da bir avken, kavgaya 
hazırlanmak benzer bir mutluluğa yol açıyor olabilir. 
Erkekler arasında kurulan bağ için verilen bu iznin, ki 
kadınlar ve çocuklar tarafından onlara sefere çıkıldığında 
verilir, bumutluluğun temel kaynaklarından biri olduğunu 
söyleyerek iddiamı biraz daha ilerleteceğim. 


"Klinik escinsellikten bahsetmiyorum. Aslinda bu konuda 
söylemek istediğim çok şey var ama başka bir zaman. Bu 
erkek-ler-arası bağın, bir erkeğin digerine karşı hissettiği 
tehlike sınırındaki sevginin Ernest Hemingway'in 
karakterleri için çoğunlukla en büyük ödül olduğunu 
söylerken Ernest Heming-way'in eşcinselolduğunusöylemek 
istemiyorum. Eşcinsel değildi, benim sözlerime de inanmak 
zorunda değilsiniz. Hâlâ hayatta ve hâlâ güzel olan Marlene 
Dietrich'e sorabilirsiniz. Ne bacaklar ama! 


“Boise'e konuşmacı olaraken son gittiğimde, erkekler 
hakkında iğneleyici bir mizah anlayışına sahip bir 
kadınlatanışmış-tım. Kocası o tarihlerde arkadaşlarıyla 
birlikte ağır silahlarıyla ava çıkmıştı. Bu onu çok 
eğlendiriyordu. Erkeklerin birbirlerini ne kadar sevdiklerini 
göstermek için dışarı çıkıp içmeleri ve öldürmeleri 
gerektiğini söylüyordu. Sevgi kadar yalın ve doğal bir 
duyguyu ifade etmek için bu kadar büyük derde ve masrafa 
girmeleri ona aptalca geliyordu. Bu banaVance Bour- 
jaily'nin ördek avlamak üzerine söylediği bir şeyi hatırlattı. 
Bunun, elbiselerinle soğuk duşun altına girip yirmi dolarlık 
kağıt paraları yirtmaya benzediğini söylemişti. 


“Antiparantez, benim de bir zamanlar, savaşta piyade eri 
olduğumu ve Hemingway'in çok sevdiği türde bir sevgiyi 
ara sıra yaşadığımı söyleyebilirim. Acayip zevkli olabilir. 


“Bu kadar yeter. Utandım çünkü. 


“Orta yaşlarındaki çok az yazarın, Tanrı izin verirse, He- 
mingway gibi bundan sonra yapacağı işlerle ilgili bir fikri 
vardır. Benim yoktu. Hâlâ da yok. Hemingway otuz dokuz 
yaşındayken üç roman ve yirmi beş hikâye daha yazmayı 
umduğunu söylemişti, sonunda yaşayacak yirmi üç yılı daha 
olduğu görüldü. O tarihlerde günümüzde edebiyata kalıcı 
katkıları olduğu düşünülen kırk dokuz harika hikâye 


yayinlamisti. Bize yirmi bes tane daha veremezdi. Hatta bir 
tane bile veremezdi. 


"O zamana kadar dórt roman yayinlamisti: The Torrents ef 
Spring, ona dünya capinda ün kazandiran GünesdeDogar 
bütün gezegendeki ónemini ispatlayan Silahlara Veda ve 
daha zayıf bir kitap olan Ya Hep Ya Hic. Gerçekten de 
1938'de kendisine verdiği sözü üç roman daha yazarak 
tutacaktı: Çanlar Kimin İçin Çalıyor, Irmaktan Öteye ve 
Ağaçların İçine ve ona haklı bir Nobel Ödülü kazandıran 
İhtiyar Balıkçı ve Deniz. 


“Sonuncu kitap köpekbalıklarının yaşlı bir adamın 
yakaladığı dev bir balığayaptıklarıylailgili. Olağan yaşam 
beklentisine bakarsak Hemingway, bu kitabı yazdığında 
yaşlı değildi ama kendisini öyle hissettiği açık. 


“Aldığı 1954 Nobel Ödülü'nü yedi yıllık bir edebi sessizlik 
takip etti. Ve sonra, buradan çok, da uzakta olmayan bir 
yerde, dehşet verici olsa da bir başka sanat eseri olduğunu 
düşündüğü şeyi yaptı, av tüfeğiyle kendini vurdu. Bana öyle 
geliyor ki bütün hikâyeleri içinde hatırlanmaya layık 
olduğunu düşündüğü hayatına bu atışla bir nokta koymuştu. 
“Son.” 


“Başka bir Amerikalı dahinin, Kodakkamerave rulo filmin 
mucidi ve Eastman Kodak Şirketi'nin kurucusu George 
East-man'm intiharı geldi aklıma. 1932'de kendini 
vurmuştu. Hasta ya da herhangi bir rahatsızlığı olmayan 
Eastman, intihar notunda Hemingway'in sona yaklaşırken 
hissetmiş olabileceği şeyi yazmıştı: “İşim bitti.” 


“Dinlediğiniz için teşekkür ederim.” 


(Bu konuşmadan sonra bir kısmımız sarı bir okul otobüsüne 
doluşup bir Ispanyol restoranına gittik.) 


Hemingway, simdi Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi 
ve Enstitüsü denilen şeyin bir üyesiydi. Kuruluş tarihi 1898, 
şimdi üst ve alt meclisleri var, daha küçük olan Akademi 
deyim yerindeyse kıdemlilere ve Enstitüde kayıtlı personele 
ait. (Ben kıdemli bir erim ve Cornell'deki yedek subay 
eğitimi dosyam beni hâlâ takip ediyor olabilir.) Truman 
Capote üst meclise cikabilmisti. Erskine Caldwell de. Nelson 
Algren cenesi sayesinde alt meclise girebildi. James Jones 
ve Irwin Shaw, organizasyonumuzun aradigi belirli bir 
şeyden mahrum oldukları için dışarıdakiler olarak öldüler. 


(Jones için TiieJamesJonesReader [Birch Lane Press, 1991 | 
yazdığım bir yazıda en son haklı savaşta, şimdi yokolan 
Sıradan İnsan Çağı'nda, onun Amerikan piyade erinin 
Tolstoy'u olduğunu söylemiştim. O, bu sıradan insan ama 
aynı zamanda bir dahiydi. Hakikaten öyle.) 


Kimin kabul edilip kimin kabul edilmeyeceği aslında 
öylesine belirleniyor, çünkü aday gösterenler ve daha sonra 
da oylamaya katılanlar zaten üye olan ressam, yazar ve 
müzisyen kaçıklardan ibaret. Aslında ofis işi denilen şeyde 
pek de başarılı değiller, herkesin bildiği gibi bu boş kafalılar 
başkalarının yapmış olabilecekleri güzel çalışmalardan ya 
habersizdirler ya da onları kıskanıyorlardır. Ayrıca 
yazarların ressamlara ve müzisyenlere, “Eğer benim 
alanımda hiç tanımadığın birine oy verirsen ben de senin 
alanında tanımadığım birine oy veririm,” dedikleri türden 
karşılıklı yardımlaşmada bulunurlar. Vesaire vesa!re. 


Bazen Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi ve Enstitüsü 
hiç olmasaydı diye düşünüyorum çünkü onlar sadece 
onurlandırma değil hakaret etme gücüne de sahip. James 
Jones ve Irwin Shaw'a ne yaptıklarına bir bakın. Akademi ve 
Ensti-tü'nün adı geçer geçmez kendilerini kedinin oynadığı 
bir fare gibi hissederlerdi. Muhakkak bugün bile, bunu 


hisseden yüzün üzerinde son derecede yaratıcı, yaşayan 
Amerikalı vardır. 


Büyük Indiarıalı mizahçı Kin Hubbard (üye olması hiç 
düşünülmedi) yoksulluk küçültücü değildir ama olabilirdi 
de, demişti.Akademi ve Enstitü tarafından dışlanmak da 
küçültücü değildir. Ama olabilirdi. 


Tennesse Williams (1911-1983) neyse ki üyeydi. (Sonuçta o 
bizim harika oyun yazarımız.) Jillle birlikte yaşamaya 
başlamadan önce, Jill, bir gece onu benim evime getirmişti. 
New York City'nin dışında yaşayan Amerikalıları o sıkıntılı, 
eğlenceli ve sevimli yazılarıyla anlatan biriyle tanışmaktan 
dolayı öyle heyecanlanmıştım ki onun elini sıkmaya 
çalışırken mermer kahve masasına çarpıp bacağımı 
kanatmıştım. (O ve TS. Elliot, St. Louis'de büyümüşlerdi 
ama Williams bunu kabul etti. Birdenbire Canterbury 
Başpiskoposu gibi konuşmaya başlamadı.) 


Onun hakkında yazdığım tek şey caddenin karşısında 
yaşayan aktrist Maria Tucci'ye elden verdiğim bir nottu. 
Tucci, Williams'ın iguana Gecesi oyununun provalarındaydı 
ve bana, oyuncuların oyunda istedikleri kadar rahat 
olamadıklarını söylemişti. Notta, iguananın iğrenç bir 
görünüşü olduğu ama tadının çok lezzetli olduğu yazıyordu. 
Oyundan aldığım mesaj, diye yazıyordu, hiçbir şeyi 
sevmemektense, diğerlerinin çirkin olduğunu düşündüğü 
bir şeyi sevmek iyidir. Bir iguana ye, herkes kadar doymuş 
olursun. 


(Trivia: Aldous Huxley, John F. Kennedy ile aynı günde öldü. 
Louis-Ferdinand Celine, Ernest Hemingway'den iki gün 
sonra öldü.) 


Requiem/ ölüler için genellikle Latince söylenen bir ilahidir. 
Benim gibi çok az Latince bilenler için kulağa anlamlı 


gelmese de cok güzeldir. Ne anlama geldiginden kime ne? 
Pek çok bestecinin bestelediği ilahi, 1570 yılında Trento 
Kon-sili'nin resmi kararıyla Papa V. Pius tarafindan resmen 
ilan edilmiştir. Bu tarih bizim zamanımıza, İsa Mesih'in 
zamanına olduğundan çok daha yakındır. 


“Onlara daimi huzur bahşet Tanrım, ve ışık daima 
Üzerlerinde parlasın,” anlamına gelen “Reguiem aeternam 
dona eis, Domine; et lux perpetua luceat as, “ diye başlar ve 
biter. (Saf ve lier şeyi kelimesi kelimesine alan bir kişi, 
bundan Huxley'in, ifennedy'nin, Celine'in, Hemingway'in, 
ablamın, ilk karım fane'in ve diğerlerinin aydınlık bir yerde 
uyumaya çalıştıkları anlamını çıkarabilir.) 


12 Şubat 1985'te ikinci karimJill'le birlikte (1948'de benim 
General Electric'te Halkla İlişkiler bölümünde çalıştığım 
sene doğan) Andrew Lloyd Webber'in bestelediği yeni 
ilahinin 


dünya galasına katılmıştık. Lloyd Webber o zamana 
kadar/esıs Christ Superstar Evita ve Cats'in müziklerini 
bestelemişti. (Adı geçen son müzikale kedilerle ilgili 
şiirlerinin esin verdiği T.S. Eliot'ın, eski eşi Mrs. Walter 
Vonnegut olan Don Marguis'in Archie and Mehitabel'ine 
söylenmemiş bir borcu varmış gibi gelmiştir bana hep.) 


Lloyd Webber'in ilahisinin galası Manhattan'daki Fifth 
Avenue'de bulunan, sözünü sakınmaz bir Anglikan Kurumu 
olan St. Thomas Kilisesi'nde yapılmıştı, ki ayinin özellikle 
Roma Katolik kelimeleri (sözleri) kilisenin öfkesini 
İngiltere'nin Papalığın ruhani üstünlüğünü reddetmesi 
gerçeğinden çekmiştir. Bana sorarsanız, siyah kravatlı 
dinleyicilerin yarısı Protestan, yarısı Yahudiydi. (Bazı 
müzisyenler, TV kameramanları ve dışarıdaki polisler büyük 
ihtimalle Katolikti.) 


Latince kelimelerin ne anlama geldigini ya da nereden 
geldigini kimse bilmiyor ya da ónem vermiyor gibiydi. 
Hepimiz sadece müzik icin oradaydik. (Ya da o gece 
bulunulabilecek en şık yer olduğu için.) Her şeyden önce 
Placido Domingo (Katolik müzisyenlerden biri), arkasında 
New York Filarmoni Orkestrası'nın üyeleri, St. Thomas 
Kilisesi ve Winchester Ka-tedrali'nin (ta İngiltere'den 
buraya gelen) karma erkek çocuk korosuyla şarkı 
söyleyecekti. Ve başladılar, "Requiem aeternam donaeis, 
Domine," et cetera/” Winchester erkek çocuk korosundaki 
solistin kedi gibi yüzü ve tatlı sesi hoşuma gitti, adını 
öğrenmek için elimdeki programa baktım. Tanrı onu 
korusun, adı Paul Miles-Kingston'dı. 


O sırada programda gözüme bir şey çarptı, kimsenin dert 
etmeyeceği bu şey ayinin çevirisiydi. Ve felaketti. (Ve 
kimsenin Kutsal metinle dalga geçtiğimi düşünmemesi için 
ilahinin tamamen insan eliyle yazıldığını ve tarihteki yerini 
de dikkate alırsak Hemingway'in romanı Afrika'nın Yeşil 
Tepeleri kadar çağdaş olduğunu tekrar belirtirim.) 


Domingo, Paul Miles-Kingston, Lloyd Webber'in eşi soprano 
Sarah Brightman ve sahnedeki diğerleri org borularının 
önünde, sanki Tanrı öldükten sonra mutlu olmamız için her 
güzel şeyi hazırlamış, muhteşem bir varlıkmış gibi 
söylüyorlardı. Keşke nesöylediklerini bilselerdi, çünkü 
aslında İspanyol Engizisyonu'ndan farklı olmayan bir 
Cennet vaat ediyorlardı. 


“Ouantus tremor est futurus, guando judex est venturus, 
cuncta stricte discussurus!" Yaşa! Ne eğlence! Harika. 
Anlamı dışında: “Yargıç geldiğinde kesin bir adaletle her 
şeyi incelemek için!” "Quid sum miser tunc dicturus? Quem 
patronum rogaturus, cum vix justus sif securus?" 
Sahnedekilerin performanslarindan ve beden dillerinden 
zayifin cennette korkmamasi gerektigini her iki tarafta da af 


ve iyilik bulacağını beklersiniz. Ve çok kötü yanılırsınız. 
Sahnedekilerin söyledikleri: "Ben bir sefi l, o vakit ne 
diyeceğim? Erdemlilerin bile lanetten zor kurtuldukları o 
anda, benim adıma yakarsın diye kime yalvaracağım?” 


Ne güzel değil mi? (“Kendine bir avukat tut,” diyor ilahide.) 
Ayinin neredeyse tamamı böyle işkenceler ve acılarla dolu. 
(Başından sonuna kadar nasıl devam ettiğini Ekler 
bölümünde bulabilirsiniz. Kendiniz karar verin.) Ve 
bóyleceJill'le birlikte eve döndükten sonra gecenin yarısını 
daha iyi bir ilahi yazarak geçirdim. (Bu kendini beğenmişlik 
değil. Herkes daha iyisini yazabilir, daha kötüsünü yazmak 
kimsenin elinden gelmez.) Yargıçlardan, işkencelerden, 
aslan ağızlarından ve ışığın altında uyumaktan kurtuldum. 
(Bunu da Eklere koydum, böylece kendiniz karar 
verebilirsiniz.) 


Çok iyi bir şiir olduğunu sanmıyorum bu yüzden (Trento 
Konsili'ndeki söz yazarlarının da yapmış olabilecekleri gibi) 
bir an önce Latinceye çevrilmesini istiyordum. Karıma da 
söylediğim gibi bunu otomatik hokus pokus makinesinden 
geçirecek birini bulmak istiyordum. İyi para ödemeye 
hazırdım. 


Önce Fordham^ denedim, din karşıtı olduğusebebiyle geri 
çevrildim. Ama sonra New York Üniversitesi Kilise Latincesi 
konusunda uzman olan ve sonucu ne olursa olsun bu işi 
yapmayı kabul eden John F. Collins'i buldum. Placido 
Domingo gibi o da Katoliktir. “Onlara daimi huzur bahşet, 
Ey Kozmos, ve ışık uykularını bölmesin,” diye başlar benim 
ilahim. John Collins otomatikhokus pokus makinesinden 
geçirdikten sonra ilahim şu hale geldi: “Reguiem aeternam 
donaeis, Munde, neve lux somnum perturbet eorum." 


Bundan kisa bir süre sonra, jüride bulunmak üzere 
cagrildim. 1965'te Iowa Universitesi'nde ógretmenlik 


yaptigim sirada, orada ógrenci olan Edgar Grana adinda, 
Juillard mezunu bir besteciyle tanıştım. (Benim oradaki eski 
öğrencilerimden John Casey 1989 yılında roman dalında 
Ulusal Kitap Ödülü aldı ki bu benim şimdiye kadar yaptığım 
her şeyden çok daha fazla.) Grana bundan sonraki bir yılı, 
hiçbir ücret almadan Collins'in Latincesine müzik yazarak 
geçirdi. Bunu New York'taki birkaç kiliseye satmaya çalıştık 
ama şansımız yoktu. (Müzik bir tür post-modern, çok geçişli, 
yan-klasik dans müziği limonlu marmelat gibiydi.) 


Ama sonra Buffalo'da bulunan ve (bir sürü çandan oluşan) 
ülkedeki en iyi Üniteryen Üniversalist korosunun yöneticisi 
olan Barbara Wagner istediğini söyledi. Yeni yılın ardından 
provaları başlattı ve aman Tanrım 13 Mart 1988'de dünya 
galamız onun kilisesinde yapıldı. Bir pazar gecesiydi. Aynı 
yerde bir gün önce, dört elektronik müzik virtüözüne 
ödeme yapabilmek için, para karşılığında konuşma 
yapmıştım. Orkestra onlardı. 


O kadar heyecanlıydım ki ilk notalar çalınmadan önceki on 
saniyelik kesin sessizlikte tüylerim diken diken oldu. 


Ama her şey bittiğinde, sözlerin hiçbirini tam 
duyamamıştım. Yani müzik o kadar etkiliydi. (Mark Twain, 
İtalyan operasından bahsederken yetimhane yandığından 
bu yana hiç böyle bir şey duymadığını söylemiş.) İşte böyle. 
Besteci ve icracılar, ayakta alkışlar, çiçekler ve benzeriyle 
şaşırtıcı bir başarı kazandılar. Sadece dil konusunda endişe 
eden bir sabit fikirli olarak ben hayal kırıklığına uğramıştım. 


Bu, Andrew Lloyd Webber'inkinden üç yıl sonra galası 
yapılan ilahimin hikâyesinin karım Jill'in daha sonra Lloyd 
Webber'le Londra'da karşılaşmasının dışında sonu. Jill ona 
demiş ki: “Benim kocam da bir ilahi yazdı.” 


Webber de sanki kendisi bir moda yaratmış gibi karşılık 
vermiş: “Ah, biliyorum. Şimdi herkes ilahi yazıyor.” 


Kaçırdığı nokta, benim ölüler için söylenen bir ilahiye yeni 
bir müzik değil yeni sözler yazmaya çalışmış olmamdı: Önce 
söz vardı. 


(Bestecilerden bahsetmişken: Ablam Alice on 
yaşlarındayken babama annemle Beethoven'ın müziğinde 
hiç dans edip etmediklerini sormuş.) 


Bugünlerde yeniden yazılmak için haykıran önemli eski 
dokümanlardan söz açılmışken Amerika Birleşik Devletleri 
Anayasası'ndaki Insan Hakları Beyannamesi'ne ne dersiniz: 


“Kongre bir din kurumuna ya da bunun serbest 
uygulamalarına karşı, ya da konuşma ve yayma 
özgürlüğünü, ya da insanların barış içinde toplanma, ve 
Hükümete şikâyet nedenlerinin düzeltilmesi konusunda 
talepte bulunmayı kısıtlayacak hiçbir yasa yapmayacaktır.” 
Burada gördüğümüz, Dr. Seuss'un bir büyük hayvanı gibi, 
ister istemez bir araya getirilmiş hiç duraksız tek cümle 
olan ama en azından üç, hatta beş ayrı madde olabilecek bir 
şeydir. Bu, su ve ekmekle hayatta kalmaya çalışırken 
kurtarılan bir kişiye yemeyi düşlediği şeylerin sıralanmasına 
benziyor. 


James Madison 1778'de ilk on Kanunu, “İnsan Hakları 
Beyannamesini yazarken, özgürlüğe susamış toprak 
sahiplerinin sıralayacağı o kadar çok şey vardı ki, 
Madison'in elinde Hükümet güçlerinin sınırlanması için 
içlerinden seçilmek üzere 210 öneri vardı. (Bence karnı 
doymuş insanlar, Hükümetten bundan sonra en fazla hileli 
zarla barbut oynama hakkı isteyebilirlerdi. Başkan Ronald 
Reagan'a kadar bunu alamadılar.) 


Amerikan Sivil Haklar Sendikası'ndaki bir avukata, Madi- 
son'ın İnsan Hakları Beyannamesi'nin o kadar da iyi 
yazılmadığını söyledim. 


“Belki kendisini bu kadar ciddiye alacağımızı 
düşünmemişti,” dedi bana. 


Avukat ne kadar gıcık bir şaka yapmış olursa olsun bence 
bunun doğru olma ihtimali var. Bildiğim kadarıyla (kölelere 
sahip olan) Thomas Jefferson, Philadelphia'daki Anayasa Ko- 
misyonu'ndan yarı-Tanrı kurultayı olarak bahsettiğinde 
Madi- 


son ne gülmüş ne de itiraz etmişti. Olympos Dağı'nın 
zirvesine çıkan yolun üçte ikisini aşmış olanlar, İnsan 
Hakları Beyan-namesi'nin havalı, yarı kutsal sözlerinin 
kavgacı ölümlüler arasında saygı uyandırma olasılığını 
bazılarımız kadar ciddiye almamış olabilirler. 


Amerikan Sivil Haklar Sendikası avukatı, bir yazar olarak 
Madison'ı, Kanunlarında mutlak olumsuzları net bir şekilde 
kullanmış olduğu için, yani “Kongre kanun yapmayacaktır... 
ihlal edilmeyecektir... Hiçbir asker... aykırı hareket 
edilmeyecektir ve hiçbir yetki dağıtılmayacaktır. .. Hiç 
kimse cevap vermek durumunda...jüri tarafından yargılanan 
hiçbir... talep edilmeyecektir... yorumlanmayacaktir..." gibi, 
sadece “aç” ve “kapa” anlamına gelen bir lamba düğmesi 
kadar anlaşılır yazdığı için takdir etmem gerektiğini söyledi. 
Kanunlarının hiçbirinde “ideal koşullarda” ya da “mümkün 
olduğu zaman” ya da “Hükümet için uygun bir zamanda” 
gibi ifadeleryoktur. Şimdi uzun olan tarihimizde (İsviçre 
hariç en eski uzun süreli yönetim) İnsan Hakları 
Beyannamemizin birkaç belirli koşulu, James Madison sağ 
olsun, zaman zaman ya “açık” ya “kapalı”. 


İnsan Hakları Beyannamesi yasadan çok bir rüya gibi 
geliyor bana. Herhangi bir şeyi söyleme ve yayma 
özgürlüğünü savunduğum zaman ki bunu sık sık yaparım, 
kendimi başka birinin rüyasındaki önemsiz bir karakter gibi 
hissediyorum. Bu, bazı insanların dokunulmazlık altında 
açıklamaktan gurur duyacakları alçaklıkların sınırı olmadığı 
için çok trajik bir özgürlüktür. Böylece tekrar tekrar, Ahlaki 
Çoğunluk ve benzerlerinin temsilcileri ve onlardan da öfkeli 
Pornografiye Karşı Kadınlar'ın temsilcileriyle yapılan 
tartışmalarda, kadınlara karşı şiddeti ve çocuk pomosunu 
teşvik ederken buluyorum kendimi. 


Bu tip tartışmalarda yeniyken, tutucu bir Hıristiyan 
muhalife, kaygısızca (“Ah yapmayın şimdi, Muhterem 
Peder”), bir kitaptan zarar gören herhangi birini tanıyıp 
tanımadığını sordum. (Mark Twain, İncil'in bazı müstehcen 
bölümlerinden zarar gördüğünü öne sürmüştü.) 


Muhterem Peder soruma çok memnun oldu. Oregon'da bir 
adamın pornografik bir kitap okuduktan sonra bakkaldan 
evine dönen bir genç kıza tecavüz ettiğini, sonra da kırık bir 
kola şişesiyle onu parçaladığını söyledi. (Eminim böyle 
olmuştur.) Bazı ailelerin, belli kitapların iğrenç ve ahlaki 
açıdan zararlı olduklarını düşünmeleri nedeniyle -yine de 
ılımlı ve namuslu kitaplar- okul kütüphanelerinden ve 
müfredat programından çıkarılması için yaptıklarını 
tartışmak üzere toplanmıştık. Ama benim Muhterem 
Peder'e sorduğum aptal soru onun bu kitapları en iğrenç 
seks suçuna bağlamasına yol açmıştı. 


O ve onu destekleyenlerin okullardan çıkarılmasını 
istedikleri kitaplar, ki bir tanesi benim kitabımdı, o, 
dinleyicilerin öyle sanmalarından memnun olacak olsa da 
pornografik değildi. (Slaughterhouse-Five'da bir kez 
“orospu çocuğu” /afigeci-yor, “çekil başımdan aptal orospu 
çocuğu”nda olduğu gibi. 1969'da bu kelime 


yayınlandığından beri çocuklar annelerinin orospu 
olduğunu düşünüyorlar. Ne zamana kadar kim bilir.) 
Slaughterhouse-Five'ın, James Dickey'in De/tVerance'inin, 
J.D. Salinger'in Gönü/çe/en'inin, Judy Blume'un birkaç 
kitabının ve benzerlerinin hatası Muhterem Pederi 
ilgilendirdiği kadarıyla, ne yazarlarının ne de 
karakterlerinin, onun Hıristiyan tutum ve davranış idealine 
uymasiydi. 


Muhterem Peder, Amerikalıların (kendisininki de dahil 
olmak üzere) bütün fikirler üzerinde düşünme yarı-Tanrı- 
vergisi hakkına alttan alta saldırmakla kalmıyor (ki buna 
hakkı var), aynı zamanda Anayasa'nın, Hükümetin (okullar 
da dahil olmak üzere) herhangi bir dinin diğerinden yüksek 
olduğunu ilan edemeyeceği ve insanları kanun gücüyle 
buna uygun davranmaya zorlayamayacağı konusundaki 
ısrarına da karşı geliyordu. 


Peder iki yüzlü biri değildi. İnsan Hakları Beyannamesi'nde 
hiçbir şeyin kutsal olmadığını, pornografiden başka, çeşitli 
imaj ve fikirlerin de polis tarafından dolayımdan kaldırılması 
gerektiğini ve bütün ülkenin resmi dininin kendi dediği 
türde bir Hıristiyanlık olması gerektiğini çeşitli kelimelerle 
ifade etmeye çok istekliydi. Benim Slaughterhouse- 
Five'ımın, birinin bir şekilde sonsuza kadar yanmasına yol 
açabileceği (Papa V. Pius tarafından ilan edilen, ilahiye 
bakınız) ve bunun ahlaksız resimlerin çıldırttığı bir adam 
tarafından tecavüz edilmekten, öldürülmekten ve kesilerek 
parçalanmaktan daha kötü olduğu (süreyi de dikkate 
alırsanız) inancında samimiydi. 


Aslında o benim sempatimi kazandı (ki bunu yapmak çok 
kolaydır). Zaman zaman radyoda vaaz vermesine rağmen 
(ki bunu hepsi yapar), (kolayca ve haklıolarak karikatürize 
edilen) bir televizyon vaizi de değildi. Samimi bir Hıristiyan 
ve iyi bir aile babasıydı, kendi anlayışına göre İsa'nın 


hayatını yansilamakta oldukça başarılıydı, seksüel olarak 
temizdi ve bu dünyanın nimetlerine tutkuyla bağlanmaktan 
yana değildi, falan filan. Büyük bir aileyihastalıkta 
vesağlıkta, zenginlikte veyok-sullukta bir arada tutmaya 
çalışıyordu, ki Hükümetin sağlayabileceğinden çok daha 
güvenilir bir yaşam destek sistemi olan bu bağ, inanç ve 
tutumlardan ibarettir. (Ben antropoloji eğitimi aldım ve 
eğer belli bir toprak parçasına bağlı bir klana ait değillerse 
insanların yaşadıkları hayattan pek memnun 
olmayacaklarını çok iyi biliyorum.) 


Başsavcının Pornografi Komisyonu'nun, Ronald Reagan 
yönetimi sırasında yola çıkardığı gezici pornografik kitap ve 
resim gösterisi de bir başka numara. Hiç olmazsa panel 
üyelerinin en azından birkaçının finansal ve seksüel pisliğe 
bulaştıkları ortaya çıktı. Klan duygusu kesinlikle vardı ama 
bu kez sözkonusu aile toprağı Beyaz Saray'dı ve sevimli, 
uykulu ve ahmak eski aktör bunun totemiydi. Ve bütün 
üyelerin itiraf etmek zorunda kaldıkları fikirler, art niyetli ve 
bariz bir şekilde saçmasapan olması nedeniyle Trento 
Konsili'ni utandırırdı: Saldırı silahları satın almanın sivillerin 
yararına olduğu; Nikaragua'daki kontraların 
ThomasJefferson'a veJames Madison'a benzediği; 
Filistinlilerin her fırsatta “terörist” olarak nitelendirilmeleri 
gerektiği; rahme düşmüş canlı varlıkların Hükümetin malı 
olduğu; Amerikan Sivil Haklar Sendikası'nın yıkıcı bir 
organizasyon olduğu; Dağdaki Vaaz'ı çağrıştıran her şeyin 
komünist ya da sosyalist olduğu ve bu yüzden Amerikan 
karşıtı olduğu; AIDS'e yakalananların hastalığa kan nakli 
yoluyla yakalananlar hariç bunu hak ettikleri; bir milyar 
dolarlık uçağın buna değdiği vesaire vesaire. 


Başsavcılık Pornografi Komisyonu tam bir gösteriydi, seksle 
ilgili manşetler sayesinde dindarlığa dikkati çekecek Beyaz 


Saray yoluydu ve aynı zamanda konuşma özgürlüğü 
yandaşlarının, çocuk cinselliğinin sömürülmesi, tecavüz ve 
benzerinin yandaşları olduğunu ima etmenin de bir 
yoluydu. (Bu arada Reagan'ın diğer destekçileri, toplu 
konut fonlarını özelleştirip bankaları hortumluyorlardı.) 


Böylece, New York'a geldiğinde Komisyon'un karşısına 
çıkmak istedim ama teklifim kabul edilmedi. Söylemek 
istediklerim şunlardı: “Komiteniz tarafindan izlenen 
kelimelerin ve görüntülerin ne tür zararlar verebileceğiyle 
ilgili yürek parçalayan yeminlerin çoğunu okudum. Birden 
gözlerim açıldı. Şimdi anlıyorum ki Hükümetimiz, seksüel 
motivasyonla ortaya çıkan deliliğin ve suçların nedeni olan 
kelimeleri ve görüntüleri yasakla-malıdır. Tıpkı 
HavariYuhanna'nın dediğigibi: “Önce söz vardı.” “Ekmeğimi 
kelimelerden kazanıyorum, ve çok utandım. Özgürce 
dolayıma sokulan kelimelerin bir topluma, özellikle de 
çocuklara vereceği zararları düşününce Hükümetten, 
benim çalışmalarımdaki tehlikeli olabilecek bütün 
düşünceleri silmeleri için yalvarıyorum. Beni kendimden 
koruyun. Seçilmiş liderlerimize benim düşüncelerimi 
kendilerininkilerle ve onları seçenlerin düşünceleriyle 
uyumlu hale getirmeleri için yalvarıyorum. Demokrasi 
budur. 


e “Özür dilemekte geç kalmış olsam da bu komitenin v 





e BERNARD V O'HARE'İN ALTMIŞINCI DOĞUM 
GUNUMDE ARKA 


1 


Dost Kitabevı Yaymları'nın programına alınmıştır. 


2 


3 Nisan bu nedenle “Yazarlar Günü” olarak kabul edilebilir. 
2 

Theodor Gciscl (2 Mart 1904-24 Eylül 1991) ünlü çocuk 
kitaplan yazarı ve karakterlerin yaratıcısı. Yarattığı 
karakterlerden biri olangninch’i “How the Grinch Stolc 


Christmas” (Grinch Noeli Nasıl Çaldı) adlı filmde Jim Carrey 
canlandırmıştı (y.n.). 


4 

(Lat) Mantıkta bir önceki önermeden çıkarılamayan sonuç 
(y.n.). 

5 


(Lat.) Bir yazarın görece önemsiz yapı darı, değersiz 
sıradan şeyler 


(ym). 

6 

Katolik Kilisesi'nin 19. ekümenik konsili (1545-63). Reform 
hareketine karşı Katolikligin kendini yeniden 
düzenlemesine yönelik kapsamlı kararları ve Protestanların 


karşı çıktığı hemen her öğretiye açıklık getiren dogmatik 
tanımları açısından önem taşır (y.n.). 


7 


(Lat.) Ve benzeri, ve bunun gibi (y.n.). 


“Özür dilemekte geç kalmış olsam da bu komitenin ve Tanrı 
korusun adil Edwin Meese'in dikkatini her şeyin anası olan 
müstehcenliğin özüne, meyvesi zehirli olan ağacın ana 
köküne çekmek istiyorum. Yüksek sesle okuyacağım, bu 
yüzden yaşı yirmi birin altında olan dinleyicilerin salonu 
terk etmeleri gerekmektedir. Kalp sorunları olan ya da 
tecavüze eğilimli yirmi bir yaşından büyükler de onlarla 
gidebilir. Uyarmadı demeyin. 


“Siz Komisyon üyeleri, tanıklar tarafından ortaya ne tür 
pislik dökülürse dökülsün kalmaktan başka çareniz yok. Bu 
da kolay olmayabilir. Çok yürekli olmanız gerekiyor. Siz 
bence bir tür kanalizasyon astronotusunuz. 


“Tamam mı? İşaret parmaklarınızı kulaklarınıza tıkın ve 
gözlerinizi kapatın çünkü başlıyoruz: 


“ “Kongre bir din kurumuna ya da bunun serbest 
uygulamalarına karşı, ya da konuşma ve yayma 
özgürlüğünü, ya da insanların barış içinde toplanma, ve 
Hükümete şikayet nedenlerinin düzeltilmesi konusunda 
talepte bulunmayıkısıtlayacak hiçbir yasa yapmayacaktır. 


J 


Şakanın sonu. 


(Bu pasajı birlikte savaşa katıldığım arkadaşım Bernard V. 
O'Hare'in Hellertown, Pennsylvania'daki cenaze töreninin 
ardından eve döndükten sonra yazdım. Onun adı bu kitap 
boyunca karşınıza çıkıp duracak. Kariyerinin ilk yarısında 
zincirleme sigara içen Bölge Savcısı ve 9 Haziran 1990'da, 
geceya-rısını biraz geçe kanserden öldüğü tarihe kadar da 
zincirleme sigara içen savunma avukatıydı. Bölge Savcısı 
olduğu sırada suçluları hapishaneye atarak çok iyilik yapıp 
yapmadığını sormuştum. “Hayır, ben onları içeri tikmadan 
da insanların yeterince sorunu var,” demişti. Bunun İnsan 
Hakları Beyanna-mesi'yle ilgisi yok. Şimdi hissettiğim 


yoksunlukla ilgisi var. Ekler bölümüne, Jill'in bana altmışıncı 
doğum günümde verdiği Festschrift'te onun uzun 
dostlugumuza dair yazdığı metni de koydum.) 


(Hıristiyan ileri Sağı'yla başı derde giren ilk hikayem İncil 
dönemine gidip İsa'nın bir 57 boyunda olduğunu gören 
zaman yolcularıyla ilgili hikayemdi. Sanırım İsa'yı 
hikayedeki şüphecilerden daha çok sevdim, çünkü O'nun 
uzun ya da kısa olmasının benim için önemli olmadığını öne 
sürdüm. Bernard V. O'Hare de kısaydı ama o kadar da değil 
ve yine de Northamp-ton ili, Pennsylvania'nm yakın 
tarihinin en büyük ve iyi kalpli ceza avukatıydı. Daha çok 
yöresel bir kahramandı. Silah arkadaşı, yani ben, onun 
cenaze töreninde eyalet dışından olup aile üyesi olmayan 
tek yas tutan kisiydim.) 


İnsan Hakları Beyannamesi'nin konuşma özgürlüğü 
maddesi bize sadece yarar değil acı da veriyor. (Beden 
sağlığı uzmanlarının dediği gibi, “Acı yoksa, kazanç da 
yok.”) Diğer Amerikalıların söylediği ya da yayınladığı 
şeylerin çoğu beni çok üzüyor, bu işi bıraksam mı diyorum. 
Bana geçmiş olsun. 


Charlton Heston (bir zamanlar koltuk altları tıraş edilmiş 
İsa'yı canlandıran sinema oyuncusu), 'TV reklamlarında 
(halka hizmet duyuruları?) bana, Milli Silah Birliği'nin (ben 
çocukken babamla birlikte üyeydik) yaptığı bütün o iyi 
çalışmaları anlatırken ve sivillerin evlerinde, arabalarında 
ve çalıştıkları yerlerde savaş silahları bulundurabileceğini, 
bulundurduğunu ve bu yüzden ne kadar memnun olmam 
gerektiğini söylerken, iğrenç bir hastalık mikrobunu 
övermiş gibi hissediyorum kendimi çünkü sivil ellerde 
bulunan silahlar ister yanlışlıkla ister kasten olsun gün be 
gün pek çoğumuzu öldürüyor. 


(Indianapolis'teki kırk üç numaralı okuldan mezun 
olduğumda sınıfımızın her üyesi, büyüdüğü zaman dünyanın 
daha iyi bir yer olması için yapacağı bir şey üzerine söz 
vermek zorundaydı. Ben de bir hastalığın tedavisini 
bulacaktım. Eh... 


bir ^ K-A7 veya Uzi'yi tanımlayabilmek için elektron 
mikroskobuna ihtiyacım yok.) 


İnsan Hakları Beyannamesi'nin 2. Bendi şöyle der: “İyi 
düzenlenmiş Milis kuvveti, özgür Devlet güvenliği için 
gereklidir, insanların silah bulundurma ve taşıma hakları 
ihlal edilmeyecektir.” Harika! Bir kelimesini bile 
değiştirmem. Sadece MSB ve onların Eyalet ve Federal 
Devlet olarak iyi para kazanan denizanasıkılıklı kanun 
koyucularının bu sözleri tekrarlarken dikkatli olmalarını ve 
sonra da bize, hiçbir resmi kurul tarafından 
görevlendirilmemiş, hiçbir resmi kurul tarafından 
yöneltilmeyen, hiçbir resmi kurul tarafından 
yönlendirilmeyen, sadece kişiliği ve algılarıyla hareket eden 
silahlı bir adam, kadın veya çocuğun, nasıl iyi düzenlenmiş 
bir milis kuvveti üyesi olarak düşünülebileceğini söylemesini 
isterim. 


(Gordion düğümünü burada kesmek için: Gecenin bir yarısı 
kötü, yoksul, siyah, cahil, tembel ve uyuşturucu bağımlısı 
insanların, sahip oldukları her şey için çok çalışmış, bunun 
yanında hem maddi hem de manevi olarak yardım görmüş 
beyaz ve iyi insanların pırıl pırıl evlerine saldıracakları bir 
ölüm kalım savaşı hastalıklı bir düşün ürünüdür.) 


Eskiden çok iyi silah kullanırdım, hatta kıdemli er olduğum 
zamanlarda bizim bölüğün en iyi nişancısıydım. Ama o 
orospu çocuklarından birini bile evime sokmam. 


Silah kullanmanın aşağılık bir spor olduğunu düşünüyorum. 
Modern silahlar çakmak yakmak kadar kolay. Daha önce 
eline hiç silah almamış, silah dükkanınagirip MSB'nin 
düzenli milis kuvvetine katılan, sonra da kendisine ihanet 
eden eşini ya da sevgilisini İsviçre peynirine çeviren bir 
kadına sorun. Ne zaman iyi atıcı olduğu söylenen birinden 
bahsedildiğini duysam kendi kendime şöyle derim: “Sanki 
Zippo'da ya da Bic'te iyi olduğunu söyler gibi. Ne sporcu 
ama!” 


George Bush da Charlton Heston gibi MSB'nin ömür boyu 
üyesi. Ama ona en çok, Amerikalıların şimdiye kadar en 
güzel, en asil, en parlak, en şiirsel ve en kutsal başarısını 
gözden kaçırdığı için darıldım. Güneş Sistemi'nin kamera 
taşıyan uzay aracı Voyager 2 ile araştırılmasından 
bahsediyorum. Bu heybetli kuş (Nuh'un güvercini gibi) bize 
bütün dış gezegenleri ve aylarını gösterdi! Artık oralarda 
hayat olup olmadığını tahmin etmeye çalışmamıza gerek 
yok, ya da mirasçılarımızın oralarda yaşayıp 
yaşayamayacaklarını! (Boş verin!) Voyager2, Güneş Sis- 
temi'nden sonsuza kadar uzaklaşırken (“Görev 
tamamlandı.”) ve bize bir zamanlar ne olduğumuzu ve 
nerede olduğumuzu gösteren netliği giderek kaybolan 
resimler gönderirken, acaba Başkanımız bizi onu sevmeye, 
ona teşekkür etmeye ve güle güle demeye mi çağırdı? 
Hayır. Onun yerine büyük bir tut-kuylaAnayasa'da (^ ^VII. 
Bent?) bir parça kumaşa, Amerikan bayrağınayapılan 
saygısız muamelenin yasadışı olmasını konu alan bir kanun 
değişikliğinden bahsetti. Böyle bir kanun değişikliği Roma 
İmparatoru Caligula'nın atını konsül ilan etmesi gibi delilik 
olurdu. 


(Yale'de ne öğrettiklerini düşündükçe çok endişeleniyorum.) 


Ama yine de Kingston'daki Rhode Island Üniversitesi'nde, 
1990 mezunları için Mayıs sonlarında iyimser bir mezuniyet 
konuşması yapmıştım. (Üniversitenin kısa bir süre sonra 
emekli olacak rektörü Edward D. Eddy, The Cornell Daily 
Sun'dan mesai arkadaşımdı. Bu yüzden oradaydım.) 
Sözlerime ben gençken gazetelere her gün bir şaka yazan 
Indianapolisli mizahçı Kin Hubbard'ın mezuniyet söylevleri 
üzerine yorumuyla başladım. Üniversitelerin önemli şeyleri 
sona saklamak yerine dört yıla yaymalarının daha iyi 
olacağını söylemişti. 


(Kin Hubbard bence, “Hak ettiği paraya çalışacak kimseyi 
tanımıyorum,” ya da “Eğer biri, konu para değil diyorsa 
kesinlikle paradır,” gibi şeyler söyleyen, en az Oscar Wilde 
kadar hazır cevap biridir.) 


“Konuşmamın başlığı,” diye başladım 1990 mezunlarına 
yaptığım konuşmaya, “ “Amerikan Deneyinden Şüphe 
Etmeyin Çünkü Daha Yeni Başladı”dır.” 


Kitabım S/aughterhouse-Five okul kütüphanelerinden sık 
sık atıldığı için, benden çoğunlukla sansür hakkında 
konuşma yapmamın istendiğini söyledim. (Bunun nedeni 
1972 yılından bu yana kitabımın tehlikeli olduğu varsayılan 
kitaplar listesinde olması. Bu listeye daha sonra başka kitap 
eklenmedi.) “Kendilerine yıllar önce kitaplarımın burada 
yakıldığı söylenen Sov-yeder Birliği'ndeki okurlarımdan 
mektuplar aldım,” dedim. (Bu sadece Kuzey Dakota, 
Drake'de oldu.) “Onlara sansürün çoğunlukla kırsal bir 
sorun olduğunu söyledim,” diye devam ettim, “aynı 
toplumlar, ben küçükken de insanları yakardı. Nihayet bir 
yerlere ulaşıyoruz galiba. 


“Yakılanlar çoğunlukla siyahlar olurdu. Benim 
çocukluğumdan bu yana bu ülkedeki en olağanüstü 
değişiklik ırkçılıkta görülen düşüştür. Inanın bana, 


demagoglar sayesinde kolayca tekrar alevlenebilir. Ama 
şimdi bile insanları ne olduklarından ziyade kendimize ya da 
akrabalarımıza ne kadar benzediklerine bakarak 
değerlendirmekte çok başarılıyız. Aslında biz başka 
ülkelerden daha iyiyiz bu konuda. Başka ülkelerde bunu 
yapmayı bile düşünmezler. 


“Görüşlerimizdeki hayran olunası bu değişikliği kim yarattı? 
Anayasa'nın İnsan Hakları Beyannamesi'ndeki maddelere 
kattıkları yüreklilik ve vakarlarıyla bizzatihi baskı altına 
alınmış ve leke sürülmüş azınlıklar. 


“Sansür tırmanıyor mu? Kesinlikle öyle diyebilirsiniz çünkü 
son zamanlarda haberlerde çok sık görüyoruz. Ama ben 
bunu çok uzun bir zamandır varolan ve yakın bir tarihte 
hastalık olarak kabul ve tedavi edilen Alzheimer gibi bir 
hastalığa benzetiyorum. Yeni olan sansür değil, bunun 
çoğulcu demokrasimizi hasta ettiğinin ayrımsanması ve pek 
çok iyi insan bu konuda bir şeyler yapmaya çalışıyor. 


“Amerika Birleşik Devletleri, sosyal bir hastalık olduğu 
anlaşılana ve insanlar buna karşı savaşmaya başlayana 
kadar, yaklaşık yüzyıllık bir kölelik geleneğine sahipti. 
Düşünün bir kez. Bu Auschwitz'in bir benzeri değil mi? 
Başka insanlara sahip olmak ve onlara sığırmış gibi 
davranmak burada kabul görürken, dünyanın geri kalanına 
nasıl bir özgürlük sembolü gibi görünebiliriz. Özgürlük 
sembolü olduğumuzu bize ilk kim söyledi? Neden böyle 
yalan söylerler ki? 


“Thomas Jefferson'in köleleri vardı ve bu da kimseye tuhaf 
gelmezdi. Burnunun ucunda ceviz büyüklüğünde irinli bir 
yumru varmış ve herkes de bunun normal olduğunu 
söylermiş gibi. Bundan, bir kez Jefferson'ın sadece 
kurucusu değil aynı zamanda mimarı da olduğu Virginia 
Üniversitesi'nde bahsetmiştim. Daha sonra bir tarih 


profesörü, bana, Jefferson'ın kölelerini hem kendisi hem de 
onlar cok yaslanana kadar serbest birakamayacagini cünkü 
kölelerin ipotekli olduğunu veJeffer-son'in da iflas etmiş 
olduğunu söyledi. 


“Bir düşünün! Bu özgürlük sembolünde bir zamanlar, bir 
insanı hatta bir bebeği rehin vermek yasaldı. Bugünlerde 
parasız kaldığınızda saksofonunuzla birlikte evdeki 
temizlikçi kadını da rehin verememeniz ne acı. 


“Şimdi: Boston ve Philadelphia, ikisi de özgürlüğün beşiği 
olduğunu öne sürüyor. Hangisi peki? İkisi de değil. 
Özgürlük Amerika Birleşik Devletleri'nde ancak şimdi 
doğuyor. 177 6'da doğmamıştı. O zaman kölelik yasaldı. 
Hatta beyaz kadınların da gücü yoktu; aslında onlar 
babalarının, kocalarının, en yakın erkek akrabalarının hatta 
belki bir avukat ya da hakimin vela-yetindeydiler. Özgürlüğe 
Boston ya da Philadelphia'da gebe kalındı. Bir başka deyişle 
Boston veya Philadelphia özgürlüğün oteli oldu. 


“Şimdi: Opossum'un gebelik süresi on iki gündür. Hindistan 
filinin gebelik süresi ise yirmi dört ay. Arkadaşlar, Amerikan 
özgürlüğünün gebelik süresinin iki yüzyıldan fazla olduğu 
ortaya çıkıyor! 


“Ancak benim yaşam süremde kadınlara ve ırksal azınlıklara 
ekonomik, yasal ve sosyal eşitlik ve benzeri özgürlüklerin 
verilmesi için ciddi konuşmalar yapılmaya başlandı. 
Özgürlük sonunda doğsun ve doğum çığlıkları Kingston'da, 
bu büyük ve zenginulusun her kentinde, köyünde, 
kasabasında, kulübesinde duyulsun, Jefferson'ın zamanında 
değil ama bu akşam üstü ve en genç insanların zamanında. 
Bir yerde bir bebeğin çığlık attığını duydum. Bunlar neşe 
çığlıkları olsun. 


"1990 mezunlari ve Amerika'nin gücünü artirmak icin 
onlarin egitimli vatandaslar haline gelmelerine yardim 
edenler yasayin. 


“Dinlediğiniz için teşekkür ederim.” 


(Rhode Island, on üç koloni arasında vatandaşlarının 
istedikleri gibi ibadet etme ya da etmeme hakkını savunup 
bunu uygulayan ilk koloniydi.) 


Jill Kremeniz (kiliseye çok seyrek gitmesine rağmen) Epis- 
kopaldir, ben de ateistim (ya da kiliseye sık sık yolu düşen 
bir Üniteryen). Böylece, birkaç yıl beraber yaşadıktan sonra 
1979'da evlenmeye karar verdiğimizde, deyim yerindeyse 
bir olacağımız kutsal ve dünyevi mekânların bizim için bir 
olasılıklar cenneti olduğu görüldü. Bir oyunumun sahneye 
konması sırasında tanıştığımız için bu büyüyü aktörlerin 
kilisesi denilen The Little Church Around the Corner'dal 
yaşamayı önerdim, ki (hey, presto!) bu kilise Manhattan'da 
Fifth Ave-nue'yü geçinceYirmidokuzuncucaddenin 
üzerindeki Episko-pal kilisesiydi. Bu güzel 
kiliseondokuzuncu yüzyılın ortasında, bu hoş adı ve 
tiyatrocuların sevgisiyle ilgili ànünüJosephJ]ef-ferson (Rip 
Van Winkle'ın yazarı ve başoyuncusu), Yirmidoku-zuncu 
caddenin birkaç blok kuzeyinde ve Fifth Avenue'nün 
üzerindeki yüksek Anglikan kilisesinde evlenmek istediği 
zaman kazanmıştı. Kendisine kibarca, aktörlerin cemaat 
üyelerinden ahlaki açıdan biraz daha rahat oldukları ve The 
Little Church Around the Corner'ı denese daha iyi olacağı 
söylenmişti. O da denemişti. 


Ve ben de denedim, ama boşanmış olduğum için daha önce 
böyle cehennem azabı cekmemistim! (Tiyatro ile bağlantılı 
olmamın bir faydası olmadı. Jill'in, NewYork Episkopal 
Başpiskoposu Paul Moore'un çok eski dostu olmasının da.) 


Bizim konuştuğumuz kişi bir kadındı. Kesinlikle nüfuza 
sahipti ama 


bu, kadınların din görevlisi olarak kabul edilmelerinden 
önceydi. Şimdi bir papaz olabilirdi ve ilk karımdan boşanmış 
olmam şimdiye kadar duyduğu en affedilemez şeydi. 
(Kadınların papazlığa kabul edilmesinde ilklerden biri de şu 
umulmadık isme sahipti: Tanya Vonnegut. Kuzenlerimden 
birinin karısıydı, çok güzel ve hiç şüphesiz ilham verici bir 
papazdi.) 


Konustugumuz cadaloza góre de ben kiliseye katilir ve 
Pazar okulundaógretmenlik de dahil olmak üzere kilise 
çalışması yaparak kefaret ódersem, The Little Church 
Around the Corner'da evlenebilirdik. Böylece biz de 
gösterimizi Altıncı ve Park Caddelerindeki Christ Church 
United Methodist'te yaptık. (Kiliseyi nasıl seçtiğimizi 
hatırlamıyorum. Anıtları Koruma Komitesi'nden Brendan 
Gill ile kilise mimarisini tartışmışızdır belki.) Orada pürüz 
çıkarmadılar. Her şey, nasıl derler tereyağından kıl çeker 
gibi oldu. 


(Papazla iyi arkadaş olmamız, komedyen Joey Adams'ı ve 
beni Noel gecesinde konuşma yapmamız için çağırması ve 
daha sonra cemaatle yollarının ayrılması, kabahatlerinden 
birinin de kürsüyü ünlü bir ateiste teslim etmesi, ki buJoey 
Adams değildi bendim, dışında her şey harikaydı. Şimdi 
başka bir kilisede ve bazı manevi konularda hâlâ 
görüşüyoruz ayrıca Ed-gar Grana'yla benim ilahimizin 
Buffalo'daki dünya galasına gelmişti.) 


Jill ve ben, kilisenin birkaç blok kuzeyindeki Regency Ho- 
tel'de resepsiyon verdik. (Eğer Regency'de pastanın da 
dahil olduğu bir resepsiyon verirseniz size o gece için balayı 
suitini ayırıyorlar; tören boyunca torunlarımı 
doldurmuşlardı oraya.) Bu on bir yıl önceydi ve o zaman 


yeterince çocuğum olduğunu düşünüyordum (üçü benim, 
üçü de evlat edinilmiş yeğenler). Ama daha sonra en iyi 
arkadaşım olan, Lily adında (üç günlük) harika bir bebek 
evlat edindik. (Büyüdüğü zaman tembel bir sanatçı olacak 
çünkü yarattığı her şeyi Miche-langelo'nun Pietâ'sı ya da 
Sistina Şapeli'nin tavanıymış gibi kutluyorum.) 


Jill, bu yıl elli yaşına girdi ve Lily de sekizine basmak üzere. 
Jill için bir doğum günü partisi verdim ve ona, içinde dost ve 
akrabalardan duygusal denemeler, şiirler, şakalar ve iyi 
dilekler koleksiyonu bulunan bir Festschrift verdim. (Ayrıca 
ona şimdiye kadar birlikte yaşadığım en yaşlı kadın 
olduğunu söyledim.) Festschrift'e yazdığım önsöz şöyle 
başlıyordu: 


“İlgiliye: 


“Elinizde İsa Mesih'in doğumundan bu yana geçen iki bin- 
yılın son onyılının ilk yılına ait bir sanat eseri bulunmaktadır, 
sevgili yeteneklikarimJill Krementz'in 19 Şubat 1990 
Pazartesi günkü ellinci doğumgününün kutlama kağıdı. Aynı 
gece Manhattan Adası'nda bulunan Central Park'taki 
Tavern on the Green'de dost ve akrabalarından oluşan elli 
kişiye bir akşam yemeği verilmiştir. 


"Jill aynı adada doğmuş ama Virginia ve Walter Krementz'in 
kızı olarakMarristown, NewJersey'de büyümüştür. Onun 
doğduğu gün ben Indianapolis'teki Shortridge'de, 
sonbaharda kimya okumak üzere Cornell Üniversitesi'ne 
gidecek bir lise öğrencisiydim. Ben on dokuz yaşındayken 
ve o bundan utansa da iki aylıkken Pearl Harbor 
bombalanacaktı. 


“Elli yaşındaki Jill, belki otuz iki yaşında ve büyük Amerikan 
rüyasının ideal bir mirasçısı gibi görünüyor, öyle de 
davranıyor. Aslında mirasçılarla birlikte özel okula gitmiş ve 


tatillere çıkmış ama hiç onlardan biri olmadı. Elli yaşında 
sahip olduğu her şeyi fotoğrafçı ve çocuk kitapları yaratıcısı 
(A Very Young Dancer) ve büyük sıkıntılar çeken çocuklarla 
ilgili kitapların yaratıcısı (How it Feels VVhen a Parent Dies) 
olarak kazandı. 


“Onunla 1970'de, oyunumHappy Birthday, Wandajune'un 
Greenwich Village'da Theatre de Lys'de sahneye konduğu 
sırada tanıştık. O zamana kadar dünyayı dolaşmış, 
NewYork'ta basılan günlük gazete Herald Tribune'un ilk 
kadın fotoğrafçısı olmuş, savaş sırasında Güney Vietnam'da 
bir yıl fotoğraf çekmiş ve öğretmenlerinden birine, 
Margaret Mead'e ithaf ettiği etnografik ve fotoğrafik 
şaheseri olan Sweet Pea: A Black Girl Growing Upin the 
Rumi South'u yayınlamıştı. Ama, nasıl desem, Buckingham 
Sarayı'ndan biraz daha küçük bir yerde yaşıyordu. 
Ellidördüncü caddenin biraz aşağısındaki First Ave-nue'de 
bir şarküterinin dört kat üstünde oturuyordu ve binada 
asansör yoktu. 


“Bana olası sevgilisinden bahsetmişti ve o merdivenleri 
tırmandıktan sonraki ilk on dakika boyunca merhaba bile 
diyemeyen pek çok olası sevgilisi olduğunu sanıyorum. 


"Jill, su taşıyan Kova burcu ile Balık burcu arasındaki 
zirvede doğdu. Biraz tembel de olsa iyi bir yüzücü ve şarap 
yerine suyu tercih eder. Buna rağmen onun için en temel 
zirve, bu ülkedeki kuvvetli ataerkillikle Kadın Özgürlüğü 
Hareketi'ni ayıran zirvedir. Bu Jill'in kadinhgagecisiyle aynı 
döneme denk geldi. Böylece iş yerinde ve iş ilişkilerinde, 
etkileyici dış görünüşüne rağmen, cinsiyetin önemi yokmuş 
gibi davranmaya cesaret etti. Onunla aynı işi yapan bir 
erkek bunun için ücret ya da saygı açısından ne alıyorsa o 
da aynısına talip oldu. Birile-rinin kendisi için hiç de hanım 
hanımcık değil demesine aldırmadan genellikle de bunu 
elde etti. 


"Jill, New York Dobbs Ferry'deki Masters School'dan 
1958'de mezun olduktan sonra, ónce Manhattan^, sonra da 
bütün dünyayı kendine üniversite yaptı. Ders ne olursa 
olsun kendi bildiği yoldan öğrendi, ilk önce kendisini 
editörler ve muhabirler arasına katacak bir masa başı 
görevini kabul etti. Sadece bir kez resmi üniversite dersi 
aldı, o da Columbia'da antropolojiydi. 


“Onun ilk idolü Life dergisi için erkek fotoğrafçıların göze 
aldığı her riski göze alan ve fotoğrafları erkeklerinki kadar, 
hatta onlarinkinden de iyi olan Margaret Bourke-White'ti. 
Margaret Mead, Jill'in ikinci idolüydü ve bu yüzden, ben 
onunla tanışmadan uzun zaman önce sadece foto muhabiri 
değil aynı zamanda birinci sınıfbir sosyalbilimci de olmuştu. 
Akademiknüfuza sahip düşünceli insanların on altı yaşın 
altındaki Amerikalılar için ya da onlar üzerine yazdığı 
kitaplara bakipJill'in büyümenin acılarını ve mutluluklarını 
algılamakta benzersiz olduğunu ayrımsamaları için 
neredeyse elli yaşına kadar beklemesi gerekti, benim de 
öyle. 


“Üstelik onun ellinci doğumgünündeeğitiminin bu kadar 
gayri resmi olmasından memnun olmalıyız. Neyse ki genç 
insanların hayat üzerine söylediklerini olduğu gibi 
anlamaktan başka seçeneği yoktu, çünkü hemen her şeyi 
açıklamasına, yorumlamasına ve not almasına izin verecek 
eğitimden yoksundu. Kendisini yetkili hissettiği tek şey, ister 
iyi ister kötü olsun çocukların söylediklerini kaydetmek ve 
fotoğraflarını çekmekti. 


“Onun kitapları teoriden ibaret değil. Onlar birer kanıt, 
ister beğenin ister beğenmeyin, bu nemli mavi-yeşil 
gezegenin toprağından bir elma ağacı gibi çıkan birer kanıt. 


“Geleceğin bilim adamları Jill'in bu kitaptaki resimlerinden 
herhangi birine rötuş yapılıp yapılmadığını bilmek 


isteyeceklerdir. Hayir. Onun yerine onun nasil olup da 
yaşlandıkça güzelleştiğini açıklamalarını isteyin, ellerinden 
gelirse tabii.” 


Festschrift, Jill'in en beğendiği fotografkonularindan biri 
olan John Updike'ın şu harika sonesiyle sona eriyor: “Ellinci 
yaşını kutlayan Jill'e." 


Kendini verişin zari fruhu, sana hayran binlerce yazarın 
gözlerindeki parlaklık gibi kameranın arkasında 
görünmeden çalışırsın. O sert yüzleri nasıl da yumusatirsin, 
günlük sözcüklerin tuzuyla yoğrulmuş o yüzleri? -Eudora, 
Tennessee, Anais, Kurt, 


Saul, Gore, Bill,Jim,Joan, Truman, Toni, Liz? 


Ve cocuklar sen kameradan bakarken büyürler Senin 
güneşine doğru zambaklar gibi dönerler Küçücükken 
aydınlığa çıkardı her şey. Artık bitiyor beşinci onyılın. Yaşa 
bundan böyle Leica kraliçe, jili gibi, bakan gözden görülen 
tatlı mum ışığı. 


John Updike, Jill'in ellinci dogumgününden kısa bir süre 
sonra Indianapolis'te konferans verdi. Yola çıkmadan önce, 
doğduğum kent hakkında neler söyleyebileceğimi sordu 
bana. Jill daha mini minnacık bir bebekken oradan 
koptugumu söyledim. “Ben de konferans için davet 
edildim,” dedim, “ve oraya gittiğimde eve gidiyormuş gibi 
hissetmiyorum kendimi.” Güzel insanların beni 
dinleyebileceği güzel Amerikan kentlerinden biri gibi daha 
çok. Beni çok eskiden tanıyanlar veya daha önce tanıyan 
akrabası olanlar çıkabilir ama aynı şeyJohn Updike için de 
geçerli. Ve bunun için memleketime gitmeme gerek yok, 
onun da. San Diego'da, Portland Oregon'da, lowa City'de 
veya Manhattan'da eski okul arkadaşlarımla ya da onların 
çocuklarıyla karşılaşıyorum. 


(Daha önce tanışmadığım muhteşem yıldız Meryl Streep bir 
sinemanın lobisinde bana yaklaşıp, Vassar'da ben 
lisedeyken çıktığım kızın kızıyla oda arkadaşı olduğunu 
söylemişti.) 


Shortridge Lisesi'nin 1940 mezunları geçenlerde Ellinci 
Toplantısını yaptı ve Indianapolis sözkonusu olduğunda 
sonsuza kadar ortadan kaybolan üyelerin bir listesini 
gönderdiler. Onlara, aralarından birisinin yaşlanma 
konusunda uzman olduğunu, Boston'daki biokimyacılar için 
bir hayaletten başka bir şey olmadığını bildirebildim. Ayrıca 
bir diğerinin, New York City'deki müzisyenler için bir 
anıdan daha fazla olduğunu çünkü kendisinin Richard 
Rogers ve Oscar Hammerstein müzik kurumlarının müdürü 
olduğunu bildirdim. 


(Toplantıya gitmedim. Korktum, çünkü herkes gibi benim de 
lisede kötü zamanlarım olmuştu. Belki yine de gidebilir ve 
güzel vakit geçirebilirdim. Ama o vakitler Hampton'da moda 
olan bir tür romatizmadan yataklara düşecek kadar 
şanslıydım. 


Şeytan kulağına kurşun, sadece gerektiğinde hastalanırım. 
1942'de virütik zatürree beni kimyager olmaya çalışmaktan 
alıkoymuştu. Hayattan çıkma çabası içinde 1980'lerde bir 
süre keçileri kaçırmıştım ve kendimi otuz gün boyunca sekiz 
top bilardo oynayacağım kilitli bir koğuşta bulmuştum.) 


John'a, Indianapolis'in bildiğim kadarıyla cetvelle çizilen 
tarihteki tek yerleşim birimiolduğunu söyledim .Yeni Indiana 
eyaleti aşağı yukarı bir dikdörtgendi, ama alt köşesi insan 
eliyle değil yer çekimine boyun eğen su tarafından çizilmiş 
tırtıklı bir dikdörtgen. Daha sonra haritada köşeler 
birleştirilerek büyük bir çarpı atıldı. Çizgilerin birleştiği 
yere neresi olursa olsun, başkent kurulacak ve başkentin 
adı da Indianapolis olacaktı. Ve oldu. (Ucuz ulaşım için 


elverişli bir su yolu yoktu ama demiryolları bunu çabucak 
bulacaktı.) 


Kurulacak kent, benzer keyfilikte seçilmiş bir başka 
başkentin, Washington D.C.'nin çizimlerini de yapan Fransız 
asıllı mimar Pierre Charles LEnfant'ın planına uygun olarak 
özelliksiz bir toprak üzerine bir bilardo masası gibi (Sekiz 
top oynayan var mı?) yerleştirilmişti. “John,” dedim, “orası 
eşit karelerden oluşan sonsuzca genişletilebilir bir satranç 
tahtasına benzer, her blok bir buçuk kilometrenin onda biri 
kadardır, bütün caddeler ortasında bir daire ile kesinlikle 
doğuya, batıya, kuzeye ya da güneye gider.” (Fransız 
Devrimi'nin Eukleides idealizminin gölgeleri ki bazen ben 
de onun çocuğu olduğumu düşünürüm.) 


Bir zamanlar orta karar bir satranç oyuncusuydum (beynim 
tapyokaya dönene kadar).John'a hiç bilmediği bir kenti 
anlatırken gerçekten de üzerinde oyunlar oynanan, taşların 
ardı ardına devrildiği (ben, ağabeyim, ablam, annem ve 
babam hepimiz bir maçta tahtayı terk ettik) bir satranç 
tahtasına benzediğini ayrımsadım. Sonra taşlar yeniden 
dizildi ama yeni kimliklerle. John'a, eskiden ve şimdi de 
tahtanın parçaları olmuş ünlü isimlerden bazılarını verdim. 
“James Whitcomb Riley,” dedim, “Charles Manson, Richard 
Lugar, Steve McQueen, Dan Quayle, Kin Hubbard, Booth 
Tarkington, Jane Pauley, ünlü gazozcu muhterem Jim 
Jones.” (George Bush'un, kendisi kuvvetten düştüğü 
takdirde Dan Ouayle'ı ulusun kaderine muhafız tayin 
etmesinin, kendisi gittikten sonra bize metelik vermediğinin 
bence iyi bir kanıtı olduğunu ekledim. İşte size bir 
bombardıman pilotu.) 


Ve Indianapolis'le ilgili anılarım, silah arkadaşım Bernard V. 
O'Hare'in ölümüyle çarpıldı. Onun Indianapolis'le çok ince 
bir bağı vardı. Buranın biraz güneyindeki geri kalmış 
bölgede kurulu Camp Atterbury'de ikimiz de askerken 


karşılaşmıştık. Onu ilk kez gördüğümde sigara içiyor ve 
parlak savunma avukatı Clarence Darrow'un biyografisini 
okuyordu. (Onu en son gördüğümde de sigara içiyordu. Onu 
en son kim görürse görsün sigara içiyordu.) Karargah 
bölüğü, 2nci tabur, 423üncü alay, 106nci piyade tümeninin 
bir üyesi olmuştuk. (“Sevgili Anneciğim ve Babacığım: Bilin 
bakalım şimdi neredeyim.") İkimiz de orduya katılmadan 
önce kısmi bir eğitim almıştık. O piyade temel eğitimi 
almıştı; süngü, el bombaları, makineli tüfek, havan, vesaire. 
Ben 240-milimetre havan topunda bir virtüözdüm, daha 
sonra da en büyük mobil sahra topunda. Hiçbir tümende, 
kolorduda ve orduda böyle büyük oyuncaklar yoktu. 


Ben ve O'Hare gibi (ve Norman Mailer gibi) subay aday 
okulu için (ya da topçu olmak için) yeterli zekaya sahip olup 
da hemen çağrılan binlerce ve binlerce üniversiteli vardı. 
Ama o tarihte subay adayına fazla ihtiyaç yoktu; güçlü 
politikbaglan-tilar1 bulunan ailelerin çocukları dışında. 


Temel eğitimden sonra kimse bizim gibilerle ne yapacağını 
bilemiyordu. Böylece birkaç aylığına üniversiteye 
gönderildik, üniformalı olarak ve Ordu Uzman Eğitim 
Programı'nda yükselme umudu olmadan. O'Hare 
106ncıyaA'abama Politeknik Enstitüsü'nden gelmişti, bense 
önce Carnegie Tech, sonra da Tennessee Üniversitesi'nden 
gelmiştim. (Bizi çabucak öyle ya da böyle bir üniversiteye 
kaydettiler. Ordu uzman eğitim programı birimlerinden 
birinde herkesin soyadının H ile başladığını duymuştum.) 


Avrupa'nın beklenen istilası sonucunda ordu, tüfekli ere ve 
daha çok tüfekli ere ihtiyaç duyunca üniversiteden 
alınıverdik. Ve iste O'Hare ve ben Indianapolis'in biraz 
güneyinde ilk sohbetimizi yapıyorduk. Orduda “Ayrılmaz 
İkililer” denilen bir sistem vardı. Her er ya da kıdemli ere, 
kendi birliğinden hakkında bilgi edineceği ve ilgileneceği 
birini seçmesi söylenirdi; çünkü onunla başka kimse 


ilgilenmeyecekti. Gösterilen ilgi karşılıklı olmalıydı ve 
elbette hiç kimse tek başına bırakılmazdı. (Ayrılmaz İkililer, 
daha sonra Peder Sun Myung Moon'un Madison Sguare 
Garden'da kıyacağı toplu nikahlara çok benzerdi.) Böylece 
O'Hare ve ben tabiri caizse kenetlendik. Hatta bizden daha 
komik pek çok çift vardı. 


106ncı tümen, eskinin South Carolina tümeni, denizaşırı 
ülkelere boşluk doldurmakiçin gönderilen bütün er ve 
kıdemli erlerden arındırıldı. Ama hâlâ bütün subaylar, 
onbaşı ve çavuşların her biri tek tek duruyordu. Bütün 
gereken düşük rütbeli vücutlardı. Ve biz geldik, bir otobüs 
dolusu üniversiteli genç. Ordu uzman eğitimprogramında 
olduğu gibi burada dayüksel-menin yolu yoktu. (Dresden'in 
bombalanmasından sonra İkinci Dünya Savaşı'nda başıma 
gelen en eğitici şey buydu belki de.) 


O'Hare'le ben, her taburda altı tane bulunan tabur 
istihbarat keşif gözcüsü olduk. Savaş sırasında savunma 
hattının önünden sürünerek gitmemiz ve düşman bizi 
yakalamadan onları gözetlememiz gerekiyordu. O'Hare bu 
işi aldı çünkü temel eğitim sırasında bunun nasıl 
yapılacağını onlara öğretmişlerdi. Sanırım ben de 
Cornell'deki yedek subay eğitimi dosyam benimle birlikte 
geldiği için aldım, piyade silahları ve teknikleri konusunda 
zır cahildim çünkü bir90 boyumla zaten neredeyse 
görünmezdim. O'Hare dışında kimseye piyade eğitimimdeki 
eksiklikten bahsetmedim çünkü birileri bu eğitimi almam 
gerektiğine karar verebilirdi ve bu da hiç hoş olmazdı. 
Üstelik O'Hare'i bırakmak istemiyordum. 


Bir güzel şey: Camp Atterbury, Indianapolis'e o kadar 
yakındı ki kendi odamda uyuma ve hafta sonları bizim 
arabayı kullanma imkânım oluyordu. Ama annem bu hafta 
sonlarından birinde öldü. Ablam Alice, bundan yaklaşık altı 
hafta sonu sonra Fransa'ya çıkarma yapıldığında annemin 


(on dórt yasina geldiginde iki erkek kardesiyle birlikte evlat 
edineceğim) ilk torununu doğurdu. BM 


Sonunda kahrolası bizim bölük denizaşırı yola çıktı, savaşın 
son büyükAlman saldırısında kar fırtınasına karşı 120 
kilometrelik bir hattı korumak zorundaydı. Almanların 
üniforması beyazdı ve biz köpek boku rengindeki 
üniformalarımızla hemen seçiliyorduk. Elimizde savaşmak 
için fazla bir şey de yoktu Savaş botları almamız lazımdı 
ama hiç gelmedi. Bir tek yangın bombaları bulabilmiştim ve 
bu da O'Hare'le beni bir çift potansiyel kundakçı yapıyordu. 
Bizim tanklardan ya da uçaklardan bir tane bile görmedim. 
1939 yılında yıldırım saldırıları yapan Polonya Süvarileri'ne 
benziyorduk. Ve kaybettik. (Başka ne yapabilirdik ki?) 


Yıllar sonra, Avrupa'daki savaş hakkında çok güzel bir 
roman olan The Young Lions'ı yazan (ve ne olursa olsun 
Amerikan Sanat ve EdebiyatAkademisi ve Enstitüsü'ne 
alınmayan) lıwin Shaw, bütün samimiyetiyle bizim bölüğü 
hiç duymadığını söyledi bana. Diğerlerinden elbette haberi 
vardı. Ama biz, yakında eğitim görmüş olduğumuz için bir 
anlamda bizi kendi bölüğü olarak düşünen Indianapolis'te 
büyük haberdik. Orada kahramandık. 


(Diğer Indianapolis kahramanları: Daha sonra Hiroşima'ya 
atılan ilk atom bombasını Guam'a getiren Indianapolis 
kruvazörünün yürekli denizcileri. Indianapolis daha sonra 
Japon intihar uçakları tarafından batırıldı ve hayatta 
kalanların çoğu canlı canlı köpekbalıklarına yem oldu. 
Reagan ve Bush tarafından yakın arkadaşlarının ve büyük 
kampanya katılımcılarının suçlarını aklımızdan silmemizi 
sağlamak için sahneye konulan küçük ülkelere karşı yapılan 
gösteri işi saldırılarla karşılaştırıldığında savaş olarak buna 
ne dersiniz?) 


Böylece O'Hare'le ben, savaş esareti deneyimimiz boyunca 
mutlu bir çift olarak kaldık. (Ekler bölümünde savaşın 
sonunda nasıl göründüğümüzü anlatan resimler var. 
Oradakilerin her biri çok kötü dövülmüş, silahsız ve 
komutansız bırakılmış, eskiden er olan üniversiteli 
gençlerdir.) Savaştan sonra ve kadınlarla evlenmiş 
olmamıza rağmen, herkes diğerinin nerede ve nasıl 
olduğuyla, ne yaptığıyla ilgilenmeyi sürdürdü ve bununla 
ilgili şakalar yapmayı, ta ki benim için sonsuza dek kara bir 
tarih olan 9 Haziran 1990 günü geceyarısını biraz geçeye 
kadar. İşte dostum o zaman öldü. 


Indianapolis'le ilgili birkaç şey daha söylemek istiyorum; 
kentle ilgili, savaş gemisiyle değil: 


Orada doğduğum için şanslıydım. (Charles Manson orada 
doğduğu için şanslı değildi. Pek çok kişi gibi bir yerde 
doğduğu için şanslı değildi.) Bu kent bana devam ettiğim 
beş üniversitenin (Cornell, Butler, Carnegie Tech, 
Tennessee ve Chicago) herhangi birinden alabileceğimden 
daha zengin ve daha insani olan bedava temel eğitimi verdi. 
Çok yaygınlaştırılmış ücretsiz kütüphaneler sistemi vardı ve 
kütüphane çalışanları, benim genç aklımabilgili eğlence 
melekleri gibi görünüyorlardı. Her yerde ucuz sinema ve 
caz salonları vardı. Çok iyi bir senfoni orkestrası vardı ve 
orkestradaki başklarnet EmstMichaelis'den ders almıştım. 
(Birkaç yıl önce bir partinin çıkışında birinin arabasında 
Benny Goodman ile karşılaştım. Ona dürüstçe, “Mr. 
Goodman, ben de bir zamanlar biraz klarnet çalardım,” 
demeyi başardım.) 


O zamanlar Indianapolis'te sadece gerçekten aptal zengin 
çocuklar hazırlık okuluna gönderilirlerdi. (Bazılarını 
tanıyordum, Andover, Exeter, St. Paul's ya da nereden 
olursa olsun mezun olduklarında hala aptal ve zengin 
olurlardı.) Böylece Doğu'ya taşınıp da bunların, sırfhazırlık 


okuluna gittiler diye bu ülkede ahlaki ve entelektüel açıdan 
söz sahibi olmalarının pek çok insan tarafından son derece 
sağduyulu bir yaklaşım olarak değerlendirildiğini görünce 
çok şaşırdım ve bundan rahatsız oldum. (Pek çoğunun 
edebiyat eleştirmeni olması da benim şanssızlığımdı. Az 
daha Deerfield Akademisi tarafından yargılanıyordum. 
Deerfield Akademisi? Pes!) 


Tekrar Bernard V. O'Hare'e dönelim: 


Northampton ili Pennsylvania'daki gazetelerde ölümünden 
sonra onun hakkında çıkan övgü dolu yazılardan birinde 
(sonuna doğru), “Birlikte eğitim gördüğü yazar Kurt Vonne- 
gut'un yanı sıra o da bombardıman sırasında Dresden'de tu- 
tukluydu,” diye yazmıştı. (Öldükten sonra yazılan 
biyografilerden birinde o, “Northampton ilinin en çok takdir 
edilen ve en renkli avukatlarından biri,” olarak 
tanımlanmıştı, bir diğerinde ona, “girişken” denilmişti.) 
Onun ölümünden yaklaşık bir ay kadar önce Washington 
D.C.'deki Ulusal Havacılık ve Uzay Müzesi'nde yangın 
bombardımanı üzerine konuşma yapmıştım. Yaptığım 
konuşma “Stratejik Bombardıman 


Mirası” başlıklı bir dizi konferansın parçasıydı ve şöyle 
başlıyordu: 


“Bir konuşmanın vazgeçişle başlaması pek görülmemiştir. 
Toplum karşısında yapılan konuşmaların ilk kuralı, “Hiçbir 
zaman özür dileme”dir. 


“BirAlman kentinin yangın bombalarıyla yerle bir edilmesi 
üzerine konuşma yapmam istendiği için, adım da Alman 
kökenli olduğundan, benim o zaman da şimdi de, Nazi savaş 
heveslilerine bir diğer Alman-Amerikan olan General 
Dwight David Eisenhower gibi hoşgörüsüz olduğumu 
söylemem doğru olur. Generalin ve benim Alman atalarımız, 


ÓzgürlükAniti New York Limanina dikilmeden onyillarca 
önce Amerikalı olmuşlardı. 


“Üstünlük Savaşı sırasında, 1944 Aralık ayında Alman 
sınırında yakalanan tabur gözcüsü kıdemli bir erdim. 
Bundan dolayı Dresden 13 Şubat 1945'te bombalandığında 
orada gözaltında bir işçiydim. Almanlar geri çekiliyor ve 
giderek artan sayılarda teslim oluyorlardı; birkaç tane 
uçakları kalmıştı ve Dresden dışında bütünAlman kentleri 
durmaksızın bombalanıyordu. Savaş yakında sona erecekti, 
7 Mayıs'ta. 


“Mayıs ayında serbest bırakıldığımda Rus bölgesindeydim. 
Bir süre toplama kamplarında hayatta kalanlarla birlikte 
kaldım ve Amerikan hatlarına dönmeden önce onların 
hikayelerini dinledim. Daha sonraları Auschwitz'e ve 
Birkenau'ya gittim; oradaki insan saçı, çocuk ayakkabıları, 
oyuncaklar ve benzeri şeylerden oluşan koleksiyonları 
gördüm. Soykırımı biliyorum. Elie Wiesel'le biz arkadaşız. 


“Bu vazgeçişin temel nedeni, çok iyi bir öğrenci ve ciddi bir 
düşünür olan George Will'in romanım S/aughterlwuse- 
Five'da Soykırımın önemsizleştirildiği iddiasıdır. Bunu çok 
anlamsız buluyorum, umarım siz de öyle buluyorsunuzdur. 


“Sivillerin yaşadığı bir kent bombalanırken, roketlenirken 
veya bir şekilde havadan saldırıya uğradığında silahsız 
olmanın neye benzediğini söyleyecek insan kıtlığı 
çekmiyoruz. Kesinlikle bizim gibi milyonlarca insan var. 
Aramıza en son katılanlar Panama City'nin en yoksul 
bölgeleri oldu. Kamboçyalılar ve Vietnamlılar artık kıdemli 
üyeler. 


“Gerçekten, şimdi burada bulunanlardan kaç kişi savaş 
dışında hava saldırısına uğradı? (Yaklaşık on iki.) 


"Dresden'in bombalanması aslında bir İngiliz girisimiydi. 
Amerikalılar, ki şimdiye kadar birkaçıyla karşılaştım, daha 
sonra atılacak yangın bombalarını tutuşturmak için 
gündüzleri yüksek patlayıcılar atmışlardı. İngilizler geceleri 
yangın bombalarıyla geliyorlardı. Hedefleri neydi? Bütün 
kent. Iskalamak imkansızdı. Ve banliyölerde kasırgalar 
semazenler gibi dönerken, kent, tek bir alev haline gelmişti. 
Savaştan sonra Chicago Üniversitesi'ne başvurduğumda 
benimle mülakat yapan kişi, aslında hiç karşılık 
görmedikleri gündüz saldırılarına katılmış Amerikalılardan 
biriydi. “Bundan nefret ediyorduk,” demişti. 


“Ama galiba İngilizlerin çoğu, tam aksini hissediyordu. 
Onlar Londra saldırısı, Coventry'nin yerle bir edilmesi, Dun- 
kirk'teki aşağılama ve diğerleri yüzünden intikam 
peşindeydiler. Amerikalıların görecekleri bir hesapları 
yoktu. Eğer Alman ölüm kamplarındaki dehşetin korkunç 
boyutlarından haberdar olsalar, onlar da intikam peşine 
düşebilirlerdi ama bunlar henüz dışarıdaki dünya 
tarafından keşfedilmemişti. 


“Amerikalıların intikamını almaları gereken şey Pearl Har- 
bor'dı. Bunu, İngilizlerin yardımı olmadan kendi keyiflerine 
göre yapabilirlerdi. İngilizler gibi onlar da, bunu savaşı 
kazandıktan sonra yapabilirlerdi. 


“Hiroşima'nın yerle bir edilmesinin, vahşetin ırkçı 
dehşetinin, her şeye rağmen askeri bir anlamı vardı. Birkaç 
yıl önce William Styron ile birlikte Tokyo'dayken bana, 
“Tanrı atom bombasından razı olsun. Eğer o olmasaydı 
şimdi ölmüş olacaktım,” demişti. Bomba atıldığında o 
Okinawa'da,Japon adalarını işgale hazırlanan bir denizciydi. 
Bana öyle geliyor ki Hiroşima'da yanıp kül olanlardan çok 
daha fazla Amerikalı veJapon işgal sırasında ölebilirdi. 


“Dresden'in yangın bombalarıyla bombalanması askeri 
önemin izini bile taşımayan duygusal bir olaydı. Almanlar 
yaralılara ve sığınmacılara güvenli bir sığınak olması için bu 
kenti savaş endüstrisinden, askeri ekipman ve askerlerden 
özellikle arındırmıştı. Hava akını için hiçbir sığınak yoktu ve' 
sadece birkaç tane uçaksavar vardı. Paris, Viyana ve Prag 
gibi ünlü bir dünya hazinesiydi ve bir düğün pastası kadar 
uğursuzdu. Hem yazılı olarak hem de 
konuşmalarımdasöylediğim şeyi tekrarlayacağım, Müttefik 
kuvvetlerin hiçbir askeri Dresden bombalandı diye bir adım 
ilerlemedi. Hiçbir Nazi esiri hapishaneden bir mikro saniye 
daha önce çıkmadı. Dünyada tek bir kişi bundan açıkça 
yarar sağladı, o da benim. Bu geceki ücretimi de hesap 
edersek ceset başına yaklaşık beş dolar kazandım. 


“Bunu söyleyince kimse benimle makul bir şekilde veya 
uzun süre tartışmaz; bunu sadece burada değil İngiltere, 
Fransa, İskandinavya, Polonya, Çekoslovakya ve Almanya'da 
da söyledim. Meksika'da da söylemiş olabilirim. Meksika'da 
söyleyip söylemediğimi tam hatırlamıyorum. 


“Bu bir çelişki ama ben bu akının sadece tek başarısı 
olmakla kalmıyorum, binlerce başarısızlığından biriyim de 
aynı zamanda. Ölmem için her şey yapıldı ama ölmedim. 
Bombacılar benim nerede olduğumu biliyor ve bana zarar 
vermemek için çalışıyor değillerdi. Kim kimdi ve neredeydi, 
bunu ne biliyor ne de önemsiyorlardı. Uluslarının liderleri, 
kenti yakmalarını veya ateş, duman, oksijen yokluğu ve bu 
üçünün bileşimi bir şeyle, her türden ve olabildiğince çok 
insan öldürmelerini umuyorlardı. 


“Hiroşima'daki planın aynısı ama daha ilkel teknolojiyle ve 
aşağıda da beyaz insanlarla. 


“Bombacıların aşağıda kim veya ne olduğuyla ilgili çektikleri 
ayrımcılık eksikliğini anlıyorum. Bir hedefleri vardı: Aşağıda 


kim olursa olsun, Hitler'i aktif olarak destekleyen ya 
daonudevirmeyi basaramayan, Nazilerin isledigi insanlik 
suçunun ne kadar küçük olursa olsun doğrudan ya da 
dolaylı bir parçasıydı. Dresden'de ben ve birlikte çalıştığım 
diğer doksan dokuz Amerikalı er, daha çok kalpsiz savaşçı 
dünyaya getirecek hamile kadınlar için vitamin katkılı malt 
şurubu üreten bir fabrikada çalışıyorduk. En azından 
gönüllü değildik. Cenevre Konferansı Savaş Esirleri 
anlaşmasında belirtildiği gibi geçimimizi sağlamak için göz 
altında çalışmak zorundaydık. Eğer onbaşı, çavuş ya da 
subay olsaydık Dresden'de çalışmak zorunda olmaz, 
kentdışında büyük bir hapishaneye kapatılmış olurduk. 


“Dediğim gibi şimdiye kadar alev fırtınasının yarattığı her 
ceset için beş papel kazandım. Ama bu, eğer gerçekleşmiş 
olsaydı doğru bir rakam olurdu. Orada ne kadar ceset 
olduğunu ve içlerinde nasıl bir ruh taşıdıklarını hiç 
bilemeyecegiz. 35.000'den 200.000'e kadar her rakamı 
duydum. En yüksek ve en düşük tahminler, politik bakış 
açısına göre değişiyor, saldırının korkunçluğunu azaltıp 
çoğaltıyor. Bana doğru gibi gelen ve 
bileyecekbaltalarıolmayan insanlardan çoğu kez duyduğum 
rakam 135.000, Hiroşima'da bizim öldürdüklerimizin çok 
üzerinde. Ama bombardıman sırasında Dresden'in nüfusu 
bir sır, çünkü her gün ardı, ardına düşen Rus cephesinden 
ve bombalanan diğer kentlerden pek çok sığınmacı 
geliyordu. 


“Saldırıdan sonra, pekçoğu sıradan mahzenlerde bulunan 
cesetlerin sayısı o kadar çoktu ve artık sağlık için öyle 
büyük bir tehlike oluşturuyorlardı ki, büyük ateşlerde veya 
burunları mahzenlere tıkılmış lav silahlarıyla yakıldılar, ne 
sayıldılar ne de kimlikleri tespit edildi. Dresden'e 
günümüzde gelen, sığınmacıların pek çok arkadaşı ve 
akrabası onlar için İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru 
ortadan kayboldular diyebilir. Kent, Polonyalı köle işçilerle 


doluydu. Arkadas ve akrabalari bugünlerde onlar icin 
sadece, Almanya'ya bir yere götürüldüklerini ve bir daha da 
gelmediklerini söylüyor olmalılar. 


"Dresden'in nüfusuyla ilgili kesin olarak şu kadarı 
söylenebilir: On alti ile elli yaş arasında güçlü sayılabilecek 
az sayıda erkek vardı. Onlar bir yerlerde savaşıyor, teslim 
oluyor, ölüyor ya da kaçıyorlardı. İkinci Dünya Savaşı'nda 
küçük bir çocuk olan büyükAlman yazarGünter Grass bana 
bir seferinde hangi yılda doğduğumu sordu. 1922 dedim. 
Bana Almanya, Avusturya ve Sovyetler Birliği'nde benim 
yaşlarımda hiçbir erkeğin hayatta olmadığını söyledi. Bu 
sadece ufak bir abartma. 


“Dresden'in mahzenlerinde kimliği tespit edilmemiş, hatta 
sayısı bile bilinmeyen ölülerin arasında hiç şüphesiz savaş 
suçluları, savaş suçlularının iğrenç gururlu akrabaları, SS, 
Gestapo ve diğerleri de vardı. Başlarına ne geldiyse iyi oldu. 
Belki de Dresden'de öldürülen Almanların çoğu, tabii ki 
bebekler ve çocuklar hariç, başına geleni hak etmişti. Bir 
diğer büyük Alman. yazar Heinrich Bóll'e Almanların 
doğasındaki en tehlikeli unsurun ne olduğunu sorduğumda 
şöyle karşılık vermişti: “İtaat.” 


“Ama şunu söylemek gerekir ki cesetleri mahzenlerden bü- 
yükcenaze ateşine taşırken kaybolanların arkadaşlarının ve 
akrabalarının gözleri önünde ne gurur duydum ne de 
tatmin oldum. Belki de silah zoruyla böylesi iğrenç bir şey 
yapmayı hak ettiğimi düşünmüşlerdir çünkü savaşta bunun 
yapılmasını zorunlu kılan tarafbenim tarafımdı. Ama ne 
düşündüklerini kim bilir? Belki de kafaları bombostu. 
Benimki öyleydi en azından. 


“Ve çok eskide kalan bir cehennemdi. Kırk beş yıl. 


"Dresden'in bombalanması, ki hiçbir askeri önemi yoktu; 
tam bir sanat eseriydi. HayatlarıAlmanya'nın hırsıyla, 
kibriyle ve zorbalığıyla yıkılıp mahvolan insanların 
intikamlarını ve üzüntülerini anan duman ve alev kulesiydi. 
Kule, benim gibi Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra pasifist 
olarak yetiştirilen İngiliz ve Amerikalılar tarafından 
yaratılmıştı. 


“Bunun gibi iki kule daha, Amerikalılar tarafndanJapon- 
ya'da yapılabilirdi. Yapıldıkları ve arkalarında kül ve tozdan 
başka bir şey bırakmadan uçup gittiklerinde ben 
Indianapolis'te izindeydim. Ve benzer bir yangın felaketinin 
etkilerini görmüş olmama rağmen bu ikiz kuleleri sanat 
eseri olarak nitelendirdim. Harika! 


“Ne kadar çıldırmış olduğumu bir düşünün. Ne kadar 
çıldırmış olduğumuzu da. 


“Bugün de hâlâ bu kadar çılgınız. Sivillere havadan 
saldırmak, uyarı yapılsın yapılmasın, savaş ilan edilsin 
edilmesin çoğumuz için Özgürlük Çanı gibi, ulusal 
gururumuzun bir sembolü haline geldi. 


“Kim, Muammer Kaddafi'nin, benim evlatlık kızım kadar iyi 
niyetli evlatlık kızını havadan öldürmenin, ciddi ya da belki 
dikkate değer bir durum olduğunu söyleyecek kadar korkak 
olabilir? "The' Nav York Titmes değil. 7heWashtnglbnPost 
değil. Mac-Neil, Lehrer, Rather ya daJennings de değil. Ve 
ben de degilim. 


“Fransa Büyükelçiliğini de vurduk. 


“Hanoi'nin Noel'de bombalarla yerle bir edilmesini tavsiye 
eden Nobel Barış Ödülü sahibi Henry Kissinger ağırbaşlı, 
insani ve zeki bir diplomat olarak kabul edilir. Katılıyorum. 


"Doktor, müzisyen ve ayni zamanda filozof olan Albert 
Schweitzer bize yaşama saygılı olmayı ógretebilecegini 
ummuştu. Bizim, eğer yapabilirsek, en küçük, en aşağılık 
organizmayı bile öldürmekten kaçınmamız gerektiğini 
anlamıştı. Görünüşte bu ideal, pek çok hastalık 
mikroplardan kaynaklandığı için saçmadır. Dr. Schweitzer 
bile bizzat milyarlarca mikrop öldürmüştür. Ya öyle ya da 
hastalarının çoğu öldü. 


“Eğer bu gece burada Dr. Schweitzer'in hastalarının 
vücutlarına enjekte ettiği her bir mikrobun çektiği acıdan 
bahsedecek olsam beyaz gömlekli adamlar beni St. 
Elizabeths'e götürmeye hak kazanırlar. Ve budüşünceyle 
sadece bu ülkede değil, pek çok ülkede, hatta hiç şüphesiz 
Libya'da da, yapılan hava saldırılarında siviller bir mikrop 
gibi tartışma konusu olmayacak kadar değersiz görülüyor. 


“Pek çok insan konuşmalarımı, hatta kitaplarımı son 
derecede muğlak buluyor. Ama ben sizi bilgilendirmeden, 
karnınız aç bir yere bırakmam. Bu yüzden deyim yerindeyse 
karnınızı sıkıca doyurmama, soğukkanlı bir komutan gibi 
konuşmama !z!n verin: 


“Dresden bombalanmalı mıydı? Hayır. 
“Hamburg durmaksızın bombalanmalı mıydı? Evet. 


“Hiroşima bombalanmalı mıydı? Aksi takdirde ölmüş 
olabileceklere sorun. 


“Nagasaki'ye hiç bomba atılmalı mıydı? Hayır. 


“Hanoi'nin sivil nüfusu hiç durmadan bombalanmalı mıydı? 
Hayır. 


“Kamboçya'da herhangi bir yer bombalanmalı mıydı? Hayır. 


“Libya'ya hava saldırısı düzenlenmeli miydi? Hayır. O tam 
bir gösteriydi. 


“Panama City bombalanmalı mıydı? Bu daha da büyük bir 
gösteriydi. 


“Dinlediğiniz için teşekkürler.” 


Benim muhteşem fikirlerimle ilgili himayeleri saygıdeğer 
olsa da basında hiç yazı çıkmadı. (Bunu dert ettiğimden 
değil sadece dikkatimi çekti.) İyi tanınan biriydim. Ulusal 
Havacılık ve Uzay Müzesi de iyi tanınıyordu. Dresden 
bombardımanı da iyi biliniyordu. Bunlar bir araya 
geldiğinde bir muhabirin bizi ilginç bulacağını beklerdim. 
Ben ve O'Hare ile birlikte Dresden'de bulunan başka bir 
Amerikalı eski savaş esiri, hiç beklenmedik bir şekilde 
ortaya çıktı vedinleyicilere söylediklerimin doğruluğunu 
onayladı. Ve yedi yaşındaki evlatlık kızım Lily, eşim Jill ile 
birlikte onun yanında oturuyordu. Onu, Muammer 
Kaddafı'nin evlatlık kızının, biz onu en son teknoloji ürünü 
havadan karaya silahlarla öldürmeden önce, ne tür bir 
mikrop olduğunu görsünler diye sandalyesinde ayağa 
kaldırdım. Bazıları bu benzetmenin doğru olmadığını 
düşünebilir çünkü Kaddafi'nin çocuğı bebekti ve benimki 
yakında sekizine basacaktı. 


Bence basında çıkmamamızın nedeni (lobide "TV 
ekranlarından seyreden bir seyirci akını olsa da), Washinton 
D.C.'de hava gücümüzün bir şekilde yanlış kullanıldığını ya 
da kullanılabileceğini söyleyen sivillerin, neyin haber olup 
neyin ol-mayacağınakarar verenler tarafından, pek çok 
üniversiteli genç gibi politik bakımdan olgunlaşmamış kabul 
edilmiş olması; ama Nobel Barış Ödüllü Dr. Henry Kissinger 
böyle değil. Her şey bir yana biz, hava üstünlüğünün ahlaki 
üstünlük olduğu prensibine (yukarısı aşağıdan daha iyidir) 
inanmaktan memnun olanbasit yaratıklarız. (En azından 


bakinTanri nerede yaşıyor. Vietnam Gazileri Anıtı gibi bir 
çukurun içinde değil.) Eğer bir topluluğa, son derece pahalı 
ve karmaşık uçan-makinelerin içindeki temiz ve dürüst 
gençler tarafından sivillere karşı yapılan saldırının, 
aşağıdan izlendiği zaman dünyanın en kötü polis 
merkezlerinde tutuklanan bütün masum insanların olası 
politikalarını değiştirme amacıyla genç ya da yaşlı, arkadaş 
ve akrabalarına yapılan işkenceden farksız olduğunu 
söylerken, ki daha önce söyledim, Amerikan mutluluğunu 
azaltmaktan başka ne gelir elimden? 


Yaptığım konuşmadan sonra bir hanım gelip bana şöyle 
söyledi: “Hiç kimse hi,çbir zaman bombalanmamalıdır.” 


Ben de şöyle karşılık verdim: “Hiçbir şey bundan daha net 
olamaz.” 


Benim Ulusal Havacılık ve Uzay Müzesi'nde verdiğim 
konferansta bulunan Dresden eski savaş esiri arkadaşım, 
Slaughter-house-Five romanımın ana karakteri Billy 
Pilgrim'e temel olan Joe Crone ile, 106ncı Tümen taburunda 
(emredildiği gibi) bir çift oluşturan TomJones idi. Daha dün 
aldığım bir mek-tuptaJones şöyle yazıyordu. “Crone'u, Camp 
Atterbury'dey-ken hatırlıyorum. Zorunlu yürüyüşlerde onun 
arkasında yürümek ve sırt çantasından düşen aletleri 
toplamak zorundaydım. Bu işi hiç doğru düzgün yapamazdı. 


“Öldüğü zaman onunla aynı ranzada yatıyordum. Bir sabah 
kalktığında kafası karpuz gibi şişmişti, hasta olduğunu 
bildirmesini istedim. Gün ortasına doğru öldüğü haberi 
geldi. Ranzalarda iki kişi yatmamız gerektiğini hatırlarsın ve 
ben Crone'u gece boyunca birkaç kez uyandırıp şöyle 
demek zorunda kalırdım: “Hadi dönelim.” Sabahın erken 
saatlerinde, barakaların sonundaki pislik kaplarının nasıl 
taştığını hatırlıyorum. Her kes sıçıyordu ve bunlar 


ranzaların altından akıyordu. Almanlar bize hiçbir zaman 
daha fazla kap vermediler.” 


Joe Crone, Dresden'de bir yerlerde beyaz kağıttan bir 
giysiyle gömülü. Yangın fırtınası başlamadan önce kendini 
açlıktan öldürdü. Slaughterhouse-Five'da onu karun kadar 
zengin bir göz doktoru olarak geri getirdim. Qones'la 
Crone, O'Hare'le benim gibi stoklanmış üniversiteli 
gençlerdi. Hepimiz Camp Atter-bury'de çok okuduk.) 


Jones, Washington D.C.'de, savaş anıları söz konusu 
olduğunda tam bir çöpçüydü. Bize Almanlar tarafından 
kendi ordularına katılmamız (ve yiyecek tonla şey almamız) 
için verilen ve Rusya cephesinde uygarlık için savaşmak 
hakkında ısrar eden bir mektubun kopyası vardı onda. (Bir 
söylentiye göre 


bir yerlerde beş Amerikalı bu teklifi kabul etmiş. Eğer bu 
beşli var olmadıysa bile biz yine de onları yaratmalıyız.) Tom 
Jo-nes'da, O'Hare de dahilolmaküzere birkaçımızın savaş 
bittikten hemen sonra çekilen fotoğrafları var (ama Joe 
Crone'un, Billy Pilgrim'in yok.) Gardiyanlarımız 
kaybolmuştu, Rus Ordusu henüz gelmemişti ve kendimizi 
romanım Bluebeard'ın (büyük bir titizlikle düzeltilen 
TheNew York Titmes'daBluebird denmiş) sonunda 
anlattığım vadide bulmuştuk. Atı hâlâ bağlı olan, Alman 
ordusuna ait bir at arabası bulduk ve ona el koy- 
duk.Yukarıdaki Rus savaş uçakları bizi vurmasın diye 
kenarlarına beyaz boyayla Amerikan yıldızları yaptık ve 
arkasına da “USA” yazdık. Rus kara taburları en sonunda 
gelip bizi tekrar kilit altına alana kadar birkaç gün böyle 
ilerledik. 


Ekler bölümüne koyduğum bir başka şey de bana 
dinleyiciler arasında tanımadığım biri tarafından verildi. 
Ikinci Dünya Savaşı'ndan, “Bombacının Elkitabı”ndan bir 


bölüm. Size, eger gündüz veya gece görevinden dönerken 
bir şekilde atılmamış bombalar varsa bunları atmak 
isteyebileceğiniz (neresi olacağı size kalmış) yerleri 
söylüyor. (Boşa harcama, geri getirme.) Belgeyi veren kişi 
(hiç şüphesiz bir başka korkak) benden, o zamana kadar 
sadece öne sürebileceğim şeyi onaylamamı istedi: Yani 
Dresden'in, bugün Kalamazoo, Michi-gan'dandahafazla bir 
askeri hedefolmamasını. Kalamazoo'da pek çok şey var. 
Dresden'de de pek çok şey vardı; iş yerleri, ulaşım 
hizmetleri, polis merkezleri, elektrik üretim tesisleri, 
potansiyel askerlerin doğumu ve hemşireler vesaire. 
(Bombaları bırak!) Dresden'de potansiyel askerlerin ve 
hemşirelerin eğlenmesi için bir hayvanat bahçesi vardı. 
Bombacının Elki-tabı bunu atlamıştı, ama bombalar 
atlamadı. Yangın fırtınasından sonra zürafayı görmeliydiniz. 
(Ben gördüm.) 


Yaptığım konuşmanın ardından gelen soru-cevap 
bölümünde O'Hare'in bir sözünü tekrarlama fırsatı buldum. 
Özgürlük Gemisi (Lucretia C. Mott adını kadın hakları 
savunucusundan almış) bizi, Kuzey Atlantiğin şiddetli 
fırtınalarından sonra Birleşik Devletler'e ulaştırdığında 
arkadaşıma bir süre için (artık oldukça kalıcı bir durum) 
güle güle derken ona “Ne öğrendin?” diye sordum. 
Geleceğin Bölge Savcısı 


O'Hare'in cevabı şöyle oldu: “Hükümete bir daha asla 
inanmayacağım.” Bu, Hükümetin anlattığı Sperry ve 
Norden bombardıman vizörüyle donanmış bombacılarımızın 
yaptığı nazik operasyonların uzun hikâyeleriyle ilgili. Bu 
aletler o kadar keskindi ki, bize anlatıldığına göre bombacı 
eğer emredi-lirse, aşk mektubunu bile fabrika bacasından 
içeri atabilirdi. Sinemalarda gösterilenve dünya haberleri 
için hazırlanan sessiz filmlerde, uçaklarında bombardıman 
vizörü taşıyan bombacılara eşlik eden, .45'likleri ateşe hazır 
askeri polisler vardı. Almanlar ve Japonlar 


bombardımanlarımızın şeytanca doğruluğunun sırrını 
öğrenmek için işte bu kadar çaresizdiler (mesajda böyle 
deniyordu). 


Günümüzde, sivil duyarlılık için böyle bir sus payı, Gloria 
Swanson ile Rudolph Valentino arasındaki aşk sahnesi 
kadar komik. Ulusal Havacılık ve Uzay Müzesi'nde bulunan 
İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana yapılmış uçan-makineleri 
bir düşünün. Herkes, bütün üreticilerin asıl amacının geniş 
çaplı bir alanda, ister hayvan olsun ister bitki, her şeyi 
öldüren insanlı ya da insansız araçlar yaratmak olduğunu 
biliyor. (Sov-yetler Birliği'nin de benzeri kıyamet atışları 
yaptığının farkındayım.) 


Havacılık ve U zay'daki (muhteşem bacakları olan) bayan 
müzecilerden biri, kulağıma, müzenin en büyük 
destekçilerinin (silah imalatçıları), stratejikbombardımanın 
(ölü ve yaralı siviller) bu mekânda tartışılmasından 
hoşlanmadıklarını fısıldadı, ki Tam Jones'un ve benim 
yarattığımız kasvet, emekli Stratejik Hava Komutanı 
(KuzeyVietnam'ı Taş Devrine bombalamak isteyen) General 
Curtis LeMay'ın günisigryla dağılmak üzereydi. Konuyu 
tekrar açmaya ne gerek var? Yüksek hızlı taşımacılığın 
(Henry David Thoreau'ya göre “dikkat çekmeden 
geliştirilmiş işlerde”) ve uzayın araştırılmasının 
vurgulanması gerekiyordu. Konuşmamdan önce aslında 
(daha sonra, Muammer Kaddafi'nin ölen daha küçük Arap 
çocuğu yerine ayağa kalkacak olan) kızım Lily, Walter 
Cronkite (Onu tanıyorum. Ben herkesi tanırım.) tarafından 
seslendirilen uzaydaki olanaklarla ilgili filmin bir bölümünü 
izlemişti. Evet ve şimdi ben Başkan George Bush'un, 
Voyager 2'nin kendi güneş sisteminden sonsuza dek 
ayrılmasına (“Görev tamamlandı.”) neden toplumun 
dikkatini çekmediğinin altım çizebilirim (hoş bundan 
şüpheliyim ya.). Eğer bu hiçlik selinde yüzen Gemiden 
gönderilen barış güvercininin (Voyager 2) orada ölüm, daha 


fazla ólüm oldugunu bildirdigi toplum tarafindan bilin-seydi, 
uzayin gereksiz isleriyle ilgilenen bütün gururlu ve para 
babası seçmenler (açık hazine sag olsun), işsiz (evsiz) 
kalabilirdi. 


Ayrıca: Gezegen enkazcılarının (havayı kirletenler, ağaçları 
yok edenler, su kaynaklarını yok edenler, uranyum 
madencileri ve benzerleri) çocukları ve komşuları, eğer 
Başkan, bu gezegenin önümüzdeki aşağı yukarı birkaç 
trilyon yıl için yaşanabilir tek gezegen olduğunu söyleseydi, 
ona soran gözlerle bakmaya başlayabilirlerdi. (Herkesin, 
bugüne kadar süren az savunulan yarım küreyi korsanlığa 
ve öncülüğe açan Kristof Kolomb'a güldüğünün 
farkındayım. Hiç Santa Fe dışındaki bir otel lobisinde 
mücevher satan bir Hopi ile konuştuğunuz oldu mu?) Bunu, 
daha önce yazılı olarak belirtmiş olmasam da (ve kendimi 
okumaktan nefret ederim) pek çok insanın hayatı zor ve düş 
kırıklığıyla dolu bulduğunu (çünkü para kazanamazlar ya 
işlerinden nefret ederlerya dans edemezler ya seksten 
herkesin beklediği kadar zevk alamazlar ya sporda başarılı 
değillerdir ya sadece hastadırlar ya çocukları çok dağınıktır 
ya kendilerinden Ksanthippi'nin2 Sokrates'ten nefret ettiği 
kadar nefret eden eşleri ya da babalarının eşleri vardır) ve 
hayatın sürüp sürmemesiyle ilgilenmediklerini şimdi 
söylememe izin verin. Bu yüzden bu batmakta olan Geminin 
(hayvanlarının yarısı şimdiden ölmüş) tamir edilmesi bazı 
çevrelerde tartışılacak ama hiç uygulanmayacak. 
(Christopher Lehmann-Haupt, The New York Times'ın 
günlük kitap eleştirmeni, belki beş yıl önce bir partide beni 
okumaya katlanamadığını söylemişti, böylece iki kişi 
oluyoruz.) 


Bu yüzden Volkswagen'in Amerikan reklam ajansı 
tarafından (sislerin arasında kalmış birkaç gelecekbilimciyle 
birlikte) bir yüzyıl sonraki Dünyalılara, Ttme'da (arkadaşım 


degiller), bir dizi kurumsal reklam olarak kullanilacak bir 
mektup yazmam istendiğinde aşağıdakileri yazdım: 


“İS 2088'in Bayanları ve Bayları, 


“Geçmişten birkaç bilgece sözün hoşunuza gidebileceği 
düşünüldü ve yirminci yüzyıldan birkaçımız size birkaç tane 
yolladık. Shakespeare'in Ham/et'indeki Polonius'un şu 
tavsiyesini biliyor musunuz?: “Önce kendine karşı dürüst 
ol.” Peki Kutsal Yuhanna'dan şuna ne dersiniz?: “Tanrıdan 
kork ve O'nu öv; çünküYargı günü yaklaşmakta.” Sanırım 
benim dönemimden en iyi tavsiye veya herhangi bir 
dönemden herhangi birinin verebileceği en iyi tavsiye, bir 
daha hiç içmemeyi uman alkoliklerin yaptıkları duadır: 
“Tanrım, bana değiştiremeyeceğim şeyleri kabul etme 
huzuru, değiştirebileceklerimi değiştirme yürekliliği ve 
aradaki ayrımı anlayacak bilgelik ver.” 


“Yaşadığımız yüzyıl, bilgece sözler konusundadiğer yüzyıllar 
kadar özgür değildi çünkü biz insanlığın durumuyla ilgili ilk 
güvenilir bilgileri alanlardık: Kaç kişiydik, ne kadar yiyecek 
üretebilir ve toplayabilirdik, yeniden üretim hızımız neydi, 
bizi hasta eden neydi, bizi öldüren neydi, pek çok yaşam 
formunun bağlı olduğu havaya, suya ve toprağa ne kadar 
Zarar veriyorduk, doğa ne kadar vahşi ve kalpsiz olabilirdi, 
vesaire vesaire. Bu kadar kötü haberin içinde bilgelik kime 
kalmış? 


“Bana göre en korkunç haber, Doğa'nın kendi kaynaklarını 
koruyamamasıydı. Gezegeni parçalamak ve başka bir 
şekilde tekrar birleştirmek için bize ihtiyacı yoktu; üstelik 
bunu yaparken canlı varlıkları düşünmek zorunda değildi. 
Şimşeklerle ormanları yaktı. Ekilebilir geniş arazi 
parçalarını lavla döşedi, ki bu, büyük kentlerdeki otoparklar 
kadar hayatı destekleyebilir. Geçmişte, Asya'nın, Avrupa'nın 
ve Kuzey Amerika'nın ana parçalarını sıkıştırmak için Kuzey 


Kutbu'ndan buzullar yolladı. Bunu bir daha 
tekrarlamayacağını düşünmek için bir neden yok. Şu anda 
Afrika'nın çiftliklerini çöle dönüştürüyor ve her an büyük 
dalgalar fırlatabilir veya dış uzaydan kızgın kayalar 
yağdırabilir. Sadece çok zarifbir şekilde gelişmiş türleri göz 
açıp kapayana kadar yok etmekle kalmadı, okyanusları 
kurutup kıtaları da boğdu. Eğer insanlar Doğa'nın dostları 
olduğunu düşünüyorlarsa, kesinlikle düşmana ihtiyaçları 
yoktur. 


“Evet ve siz, bir yüzyıl sonraki insanların çok iyi bildikleri 
gibi ve torunlarınızın da daha iyi bilecekleri gibi: İş, 
herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde yaşayanların 
sayısını eldeki yiyecek miktarına uydurmaya geldiğinde 
Doğa merhametsizdir. O zaman siz ve Doğa, nüfus artışıyla 
ilgili ne yaptınız? 1988'lerde kendimizi bir tür buzul gibi 
görüyoruz; sıcakkanlı, akıllı, durdurulamaz, her şeyi 
kapmaya ve sevişmeye hazır - ve hızla çoğalan. 


“Ama bir kez daha düşününce, siz ve Doğa'nın, az 
miktardaki yiyecek kaynağı için fazla gelen insan sayısıyla 
ne yaptığınızı bilmeye dayanabileceğimi sanmıyorum. 


“Ve işte sizin üzerinizde denemek istediğim çılgın fikir: 
Birbirimizin üzerine her an ateşlenmeye hazır hidrojen 
başlıklı roketlerçevirmemizin nedeni, daha derin bir 
problemden dikkatimizi uzaklaştırmak olabilir mi? Doğa, 
doğal olarak ileride bize karşı ne kadar zalim davranabilir. 


“İçinde bulunduğumuz karmaşayı şimdi daha anlamlı bir 
şekilde tartışabileceğimize göre, kendinize lider olarak cahil 
iyimserleri seçmekten vazgeçtiğinizi umuyorum. Neler 
döndüğüne dair kimsenin en ufak bir fikri olmadığı sürece 
işe yaradılar - son yedi milyon yıl boyunca falan. Benim 
zamanımda, yapılması gereken işleri olan incelikli 
kurumların başındakiler olarak tam bir felakettiler. 


“Artık ihtiyacımız olan lider türü, şimdi yaptığımız gibi 
yaşamak konusunda ısrar ederek, dünyaya, Doğa üzerinde 
kesin zafer sözleri veren değil, Doğa'nın katı ama mantıklı 
teslim koşullarım dünyaya sunacak kadar yürekli ve akıllı 
bir lider: 


1. Nüfusunuzu azaltın ve dengeleyin. 
2.Havayı, suyu ve toprağı zehirlemekten vazgeçin. 


3.Savaş için hazırlanmayı bırakın ve gerçek 
problemlerinizle ilgilenin. 


4. Çocuklarınıza, ve başlamışken kendinize de öldürmeden 
küçük bir gezegenin üzerinde nasıl yaşayacağınızı öğretin. 


5. Trilyon dolarverdiğinizde bilimin her şeyi 
düzeltebileceğini düşünmekten vazgeçin. 


6. Onlar bir uzay gemisiyle daha güzel, yeni bir gezegene 
gidebilecekleri için siz ne kadar savurgan ve yıkıcı olursanız 
olun torunlarınızın iyi olacaklarını düşünmekten vazgeçin. 
Bugerçefeen kötü ve aptalca. 


7. Ve benzeri. Veya bunun gibi. 


“Bundan yüzyıl sonraki hayat için çok mu kötümserim? 
Belki bilim adamlarıyla çok, politikacılara konuşma metni 
yazanlarla az vakit geçirdim. Ne olursa olsun İS 2088 
yılında, sokaktaki evsiz kadınlarve erkekler bile kendi özel 
helikopterlerine veya roket-kemerlerine sahip olacaklar. 
Kimse okula veya işegitmekiçin evinden çıkmak, hatta 
televizyon seyretmeyi bile bırakmak zorunda kalmayacak. 
Herkes bütün gün evinde oturup bilgisayar terminallerinin 
tuşlarına basarakvarolan her şeye bağlanacakve portakal 
suyunu astronotlar gibi pipetlerle içecek. " 


İS 2088'in insanlarına yazdığım mektup böyle bitiyor. Lily 
Vonnegut'un bunu almak üzere hâlâ yaşıyor olma ihtimali 
var. Ama o zaman 105 yaşında olacak! 


Sanki dünyaya kendisini felaket hissetmesi için yeterince 
sebep göstermemişim gibi bu gümsigi demetini ve köpüren 
kahkahaları Lear's dergisine sattım: 


“Amerikalı mizahçı merhumJames Thurber'ın çocuk masalı 
The “ıvlı'te Deer'da, bir ortaçağ sarayında KraliyetAstrono- 
mu bütün yıldızların gittiğini rapor eder. Aslında olanlar 
astronomun yaşlanması ve gözlerinin görmemeye 
başlamasından başka bir şey değildir. Bu hikâyeyi 
yazdığında Thurber'in durumu da farklı değildi. Hayatın 
sadece kendisi için değil, bütün evren için son bulduğunu 
düşleyen yaşlı bir aptalla dalga geçiyordu. Thurber'dan 
ilham alarak ben de, dünyanın ya da en azından kendi 
ülkesinin neden varolduğunu anlatan popüler bir kitap 
yazan bunakları “Kraliyet Astronomu" ve seçtikleri konuyu 
da “ Kraliyet Astronomisi” olarak adlandırmayı seçtim. 


“Belki en sonunda ben de yaşlı bir aptal haline geldiğim için 
benim de böyle bir kitap yazmam gerekiyor. Ama benim için 
standart bir Kraliyet Astronomisi formülü uygulamak çok 
zor, kim bilir ne kadar gerilere, belki de birkaç binyıl önce 
baskının Çinliler tarafından icat edilmesine kadar giden bir 
formül. Bu formül tabii ki şöyle: “Hiçbir şey artık eskisi gibi 
değil. Gençler hiçbir şey bilmiyor, bilmek de istemiyor. Çok 
dik bir inişe geçtik!” 


“Ama gerçekten öyle mi? Ben küçükken, aşağı yukarı her 
hafta, siyahların linç edildiği rapor edilirdi, ve bu 
çoğunlukla cezasız kalırdı. Irkçılık benim memleketim 
Indianapolis'te, şimdi Güney Afrika'da nasılsa öyleydi. 
Büyük üniversiteler, hatta IvyLeague de dahil olmak üzere, 
başvuran pek cokYahu-diyi sırfYahudi olduğu için 


reddederdi ve gerçekten de fakültelerde Yahudi ve, Tanrı 
biliyor ya, hiç siyah yoktu. 


“Bir soru soracağım ... ve Başkan Reagan lütfen siz 
cevaplamayın: Bunlar mı o eskigüzelgünler? 


“Büyük Buhran sırasında çocuktum, zenginliğin özgürlüğün 
doğal bir sonucu olmadığı en acı şekilde ortaya çıktığında 
Kraliyet Astronomlarının kitapları en az bugünkü kadar 
popülerdi. Bugün de pek çoklarının söylediği gibi, ülkenin 
parçalandığını çünkü gençlerin artık, kolektifbilgelikleriyle 
temiz, adil ve üretime yönelik her türlü toplumun temeli 
olan Platon, Aristoteles, Marcus Aurelius, Aziz Augustinus, 
Montaigne ve benzerlerini okumaları beklenmiyordu. 


“Büyük Buhran'a dönersek KraliyetAstronomları, bu 
bilgelikten mahrum olan Birleşik Devletler'in, radyo 
yarışma programlarının ve Kara Afrika'nın cangıllarından 
gelen müziğin Birleşik Devletleri olmaktan başka bir şey 
olamayacağını söylerlerdi. Şimdi aynı yoksunluğun, karşı 
konulmaz kişilik bölünmesine yol açan televizyon yarışma 
programlarının ve rock'n'roll'un Birleşik Devletler'inden 
başka bir şey bırakmayacağını söylüyorlar. Ama ben, çok 
uzun zaman önceki büyük düşünürlerin eserlerine duyulan 
tartışmasız saygıyı pek beğenmiyorum, çünkü neredeyse 
hepsi, dünyadaki kadınların, azınlıkların ve yoksulların 
düşünme işini ve liderlik görevini yerine getiren beyaz 
erkeklerin, şikâyetetmeden çalışan, saygılı ve sadık 
hizmetkârları olmasını. doğal ve alışıldık kabul etmişlerdi. 


“Böyle bir bilgelik sadece beyaz erkeklerin kurabileceği bir 
temeldir. Ve söylediğim için üzgünüm ama Mukaddes 
Kitap'ta da bundan çok var. 


“Geçen hafta SSCB'nin film yapımcıları sendikasının, 
gördüğüm kadarıyla kibar ve umutlu bir adam olan, başkan 


yardımcıları için verdiği büyük bir yemeğe katılmıştım. 
Herkes onag/osnost ile ilgili bir şeyler soruyordu. Gerçekten 
de ülkesinde daha fazla özgürlük olması mümkün müydü? 
Peki hâlâ gulagda ve akıl hastanelerinde tutulan politik 
mahkümlara ne olacaktı? Ya göç etmelerine izin verilmeyen 
Yahudilerden ne haberdi? Vesaire vesaire. 


“Daha fazla özgürlük ve adaletle ilgili denemeler henüz 
başlıyor, ama sanat konusunda yüreklendirici işaretlervar, 
dedi. Yasaklanan bütün kitaplarve filmler serbest 
bırakılıyordu. Daha önce tabu olarak görülen yazılar için 
istek o kadar fazla ki korkunç bir kağıt sıkıntısı var, dedi. 
Sanatçılar ve entelektüeller çok sevinçliydi. Ama ifade 
özgürlüğünün pek önemli olmadığı alelade 
iscilerg/osnost'un kendilerine, neyazıkki artan özgürlüğün 
kaçınılmaz sonuçları arasında bulunmayan, daha iyi yemek, 
barınak, giysi, araba, alet ve benzeri şeyler verip 
vermeyeceğini görmek için bekliyorlardı. 


“Alkolizm orada hâlâ büyük bir sorundu, alkolizm ve kokain 
bağımlılığının burada büyük bir sorun olması gibi. 
Bağımlının politik açıdan özgür olup olmamasından 
bağımsız önemli toplum sağlığı sorunları. 


“Bu nedenle orada olup bitenler, güçlü bir ulusun sıradan 
insanlarına, kendilerinin ve atalarının sahip olduğundan 
daha fazla özgürlük vermek için yapılan çalışmalar bizim 
için çok önemli. Eğer deneme bir süre daha devam 
edebilirse -ve çok az kişi bunu hemen durdurabilir- Sovyet 
vatandaşlarının, özgürlüğün, tıpkı fazilet gibi başlı başına 
bir ödül olduğu ve aynı zamanda hayal kırıklığı da 
yaratabileceği gerçeğini anlamalarını bekleyebiliriz. Orada 
da tıpkı buradaki gibi ve gezegenin her yerinde olduğu gibi 
kitleler elle tutulur ödüllerin peşinde koşar. 


"O yemekten sonra, kendi ülkemin iki yüzyildan fazla süren 
özgürlüğe ulaşma denemelerini düşündüm. Sovyetler Birliği 
ancak 1922'den bu yana İşçi Cenneti'ydi, burada Dünyanın 
Geri Kalanı İçin Özgürlük Işığı denilen doğduğum yılla 
çakışıyor. 


“Ve onur konuğuna bir çevirmen aracılığıyla, Sovyetler Bir- 
liği'nin iyi yolda olduğunu çünkü benim ülkemde köleliğin, 
Özgürlük Bildirgesi'nin imzalanmasından sonra neredeyse 
bir yüzyıl boyunca yasal olduğunu söyledim. Hatta aziz 
kabul edilen Thomas Jefferson'ın bile köleleri olduğunu 
söyledim. 


“Benim büyük-büyükbabam zamanında yapılan yerli 
katliamından bahsetmedim. Bu çok fazla olurdu. Bu konu 
üzerinde mümkün olduğu kadar az düşünüp az 
konuşuyorum. Neyse ki okullarda pek öğretilmiyor. 


“Bizim ülkemizde de devam eden bir glasnost deneyi var. 
Kadınları ve azınlıkları, beyaz erkeklerle, hem uygulanan 
saygı ve nezaket kuralları hem de kanunlar nezdinde haklar 
açısından eşit görmeyi kapsıyor. Bu, gençlerimizin 
rock'n'roll adına ihmal ettikleri tehlikeli olduğu varsayılan 
antikbilgelere iğrenç gelebilir. 


“Bu ihmali açıklayan KraliyetAstronomlarınaAlerikaMa-rın 
verebileceği en uygun cevap bence şöyle olmalı: “Ahtik 
bilgelerin hemen hiçbiri gerçek eşitliğe inanmıyordu, siz de 
inanmıyorsunuz... ama biz inanıyoruz.” 


“Genç olmak dışında, gençliğimin Amerika'sından özlediğim 
bir şey yok mu? Çok özlediğim bir tek şey var ki buna zor 
dayanıyorum; insanların bu nemli, mavi-yeşil gezegeni kısa 
sürede insanlar için yaşanamaz hale getirecekleri 
bilgisinden kurtulmak. Bizi durdurabilecek hiçbir şey yok. 
Tavşanlar gibi çoğalmaya devam edeceğiz. Öngörülmeyen 


korkunç yan etkileri olan teknolojik aptallıkla uğraşmaya 
devam edeceğiz. Artık yıkılmakta olan kentlerimizde sadece 
anı tamiri yapacağız. Yaratmakta olduğumuz zehirli pisliğin 
çoğunu temizleye-meyeceğiz. 


“Eğer uçandaire yaratıkları veya melekler ya da yüzyıl 
içinde buraya kimler gelecekse, diyelim ki bizi dinozorlar 
gibi gitmiş bulduklarında, insanlığın onlara bırakacağı en iyi 
mesaj Grand Canyon'a büyük harflerle kazılsaydı ne 
olabilirdi? 


“İşte size şu bunaktan öneriler: 


BÜYÜK İHTİMALLE KENDİMİZİ KURTARABİLİRDİK AMA 
BUNUN IÇIN UGRAŞMAYACAK “KADAR TEMBELDIK 


“Ve şunu da ekleyebiliriz: 
VE BEŞ PARA ETMEZDİK 


“Ama bu son, sadece benim için değil, çünkü ben artık 
yaşlandım. Bu son, herkes için. Peki dört dörtlük bir Kraliyet 
Astronomisi için buna ne dersiniz?” 


“MTI, Vonnegut ailesinin bizim tarafının tarihinde önemli bir 
rol oynadı. Babam ve büyükbabam oradan mimarlık 
derecesi aldılar. Amcam Pete başarısızlık nedeniyle atıldı. 
Benden dokuz yaş büyük ağabeyim Bernard, kimya dalında 
doktora derecesi aldı. Babam ve büyükbabam, kendi işlerini 
kurdular ve ortak oldular. Amcam Pete inşaat müteahhidi 
oldu, o da kendi işini kurdu. Ağabeyim, akademik bilim 
adamı olacağını biliyordu, bu yüzden kendi işini kuramazdı. 
Eğer en iyi yaptığı şeyi yapmak için yeterince büyük bir oda 
ve yeterince ekipman istiyorsa başkası için çalışmak 
zorundaydı. Bu kim olabilirdi?” 


1985 yılında MIT'de yaptığım konuşmanın hayal kırıklığı 
yarattığını düşündüğüm girişi böyleydi. (Tarihin gidişini az 
da olsa değiştirebileceğimi düşünecekkadar tırlattığım 
zamanlar oldu ve bu da bunlardan biriydi.) Kresge 
Oditoryumu'nda büyücü Merlin'in Camelot'ta, Kral 
Arthur'ün sarayında yapmaya niyet edeceği şeyleri yapacak 
genç insanlar toplanmıştı. Şu ya da bu teşebbüsün (Yıldız 
Savaşları gibi) hizmetinde olan ya da olmayan çok büyük 
(çoğunlukla görünmez) güçleri serbest bırakabilir ya da 
kontrol edebilirlerdi. 


“Pek çoğunuz,” diye devam ettim, “pek yakında, ağabeyimin 
buradan mezun olduktan sonra karşılaştığı ikilemle 
karşılaşacaksınız. Yaşamak, hatta kendinizi geliştirebilmek 
için başkasının teknolojik düşlerini gerçekleştirmek zorunda 
kalacaksınız - tabii kendinizinkiyle birlikte. Bizim ortaklık 
dediğimiz -ya da daha romantikbir deyimle, evlilik 
dedigimiz- bu düşler bileşimini yaratmak zorunda 
kalacaksınız. 


“Agabeyim doktorasını galiba 1938'de almıştı. Eğer bundan 
sonra çalışmak için Almanya'ya gitseydi o zaman Hitler'in 
düşünü gerçekleştirmesine yardım etmiş olacaktı. Eğer 
İtalya'ya 


çalışmaya gitseydi, o zaman Mussolini'nin düşlerini 
gerçekleştirmesine yardım etmiş olacaktı. Eğer Japonya'ya 
gitseydi, o zaman Tojo'nun düşlerini gerçekleştirmesine 
yardım etmiş olacaktı. Eğer Sovyetler Birliği'ne çalışmaya 
gitseydi o zaman Stalin'in düşlerini gerçekleştirmesine 
yardım etmiş olacaktı. Onun yerine Pennsylvania'da, 
Butler'da bir şişe imalatçısında çalışmaya gitti. Bu, sadece 
sizin için değil tüm insanlık için oldukça büyük bir değişiklik 
yaratabilir: Nasıl birpatron seçtiğiniz ve kimin düşlerini 
gerçekleştirmesine yardım ettiğiniz. 


“Hitler, Yahudileri, Çingeneleri, Slavları, homoseksüelleri, 
Komünistleri, Yehova Şahitlerini, akıl sağlığı bozuk olanları, 
demokrasiye inananları vebenzerlerini endüstriyel 
miktarlarda öldürmeyi düşledi. Eğer Hitler'in cellatlarına, 
Siklon-B olarak bilinen siyanür gazını sağlayan, ağabeyim 
kadar iyi eğitim görmüş kimyagerler olmasaydı, bu sadece 
bir düş olarak kalacaktı. Operasyonun maksimum rahatlığı 
ve verimi için --çitler, kuleler, barakalar, demiryolu çitleri, 
gaz odaları ve krematoryum ile- imha kamplarını çizen, 
babam ve büyükbabam kadar yetenekli mimar ve 
mühendisler olmasaydı, bu sadece bir düş olarak kalacaktı. 
Kısa süre önce bu kamplardan Polonya'da bulunan ikisini 
Ziyaret ettim, Auschwitz ve Birkenau. Teknolojik açıdan 
mükemmeller. Planları çizen mimarlara verebileceğim tek 
bir not var, o da A-artı. Kesinlikle kendilerine verilen bütün 
problemleri çözmüşler. 


“Evetve ayrıca, düzenli olarak elçiliklerin, alışveriş 
merkezlerinin, sinema salonlarının ve her tür dinsel 
mekânın önünde patlayan araba-bombalarının 
yaratılmasında parmağı bulunan teknisyenlere de ancak bu 
notu verebilirim. Kesinlikle kendilerine verilen bütün 
problemleri çözmüşler. Bum! A-artı! A-artı! 


“Ve bu, bizi kadın ve erkek arasındaki ayrımlara getirir. Son 
yirmi yıl içinde feministler, Birleşik Devletler'de birkaç 
mütevazı başarı kazandılar, bu yüzden iki cins arasındaki 
farklılıkların abartıldığını söylemek neredeyse bir 
zorunluluk haline geldi. Ama benim için şu kadarı açık: 
Genellemek gerekirse, kadınlar, ilkesiz teknolojiyi 
erkeklerin sevdiği kadar sevmezler. Bu bir hormon 
eksikliğinden kaynaklanıyor olabilir. Nedeni ne olursa olsun 
kadınlar, çoğunlukla çocuklarını da yanlarına alarak, 
insanları öldürebilecek alet ve planlara karşı yapılan 
gösterilerde erkeklerin sayısını kat be kat aşarlar. Aslında, 
şim-diyekadarket vurulmamış teknolojik gelişmenin 


yararlari konusunda en etkili süpheci bir kadindi, 134 yil 
ónce ólen Mary Wollstonecraft Shelley. O elbette, Canavar 
Frankenstein'in yaratıcısıydı. 


"Ve orta yasimin sonlarinda ne kadar verimli ve ne kadar 
feminen oldugumu góstermek icin: Eger ben MIT'nin 
başkanı olsaydım, enstitünün her yerine Frankenstein 
olarak Boris Karloff'un resimlerini asardım. Neden mi? 
Öğrencilere ve fakülteye, şimdi insanlığın eninde sonunda 
Frankenstein'lar tarafından öldürülmeyi bekleyerek sessiz 
bir korku içinde yaşadığını hatırlatmak için. Bu arada, bu 
ölümler dünyanın pek çokbölgesinde ve çoğunlukla bizim 
sponsorluğumuz altında yaşanıyor, an be an, gün be gün. 


“Ne yapılabilir? Siz, MIT'dekiler dünyanın dört biryanin- 
daki meslektaşlarınıza örnek olarak yirmi dört yüzyıldır tıp 
doktorlarının bağlı kaldıkları Hipokrat Yemini'ni temel alan 
bir yemin yazmalısınız. Bütün bu geçen sürede hiçbir 
doktorun bu yemini bozmadığını mı söylemek istiyorum? 
Elbette hayır. Ama bu yemine karşı gelen her doktor, 
doğrudan adi damgasını yemiştir. Ve merhumJoseph 
Mengele neden çoğumuz için bütün Nazilerin en 
canavarıydı? Bir doktordu ve Hipokrat Yemini'nine büyük 
bir hevesle karşı geldi. 


“Eğer içinizden bazıları benim önerime göre hareket 
etmeyi, yani yeni bir yemin yazmayı seçerse, elbette önce 
orijinalini incelemesi gerekir, çünkü bu belge, İsa Mesih'in 
doğumundan 460 yıl öncesine tarihlendirilmektedir. Bu 
yüzden, günümüzde pek çok doktorun ahlaki yaklaşımlarına 
uygun olmayan küflü, eski bir Yunan belgesidir. Üstelik 
insancıl bir belgedir de. Hiç kimse onun Tanrı tarafından 
gönderildiğini ya da bir dağın tepesinde bulunan kil 
tabletlerde yer aldığını öne sürmedi. Biri ya da birileri yazdı 
bunu, insanlığa zarar vermek yerine, yardım etmek isteyen 
birileri. Pek çoğunuzun da, insanlığa 


zararvermekyerineyardim etmeyi tercih ettiğinizi ve kötü 
bir patronun sizden bekleyebileceği şeylerin 
sınırlandırılmasından memnun olacağınızı sanıyorum. 


“Hipokrat Yemini'nin bence en az düzeltme isteyen bölümü: 
“Uygulayacağım yöntemler, yeteneklerime ve muhakeme 
gücüme göre, hastalarımın yararı doğrultusunda olacak, 
onlara zarar vermekten kaçınacağım. Benden istense bile 
kimseye öldürücü bir ilaç vermeyecek, bu konuda tavsiyede 
bulunmayacağım.” Bunu, sadece doktorların değil, bütün 
bilimlerin temelinde insanların güvenli ve sağlıklı 
olmalarının yattığını akıldan çıkarmadan bütün bilim 
adamları için başka kelimelerle de kolayca ifade 
edebilirsiniz. 


“Şöyle söyleyebilirsiniz örneğin: “Uygulayacağım yöntemler, 
yeteneklerime ve muhakeme gücüme göre bu gezegendeki 
hayatınyararı doğrultusunda olacak, acı vermekya da bir 
yanlışa alet olmak için değil. Benden istense bile öldürücü 
madde ve alet yapmayacağım ve bu konuda tavsiyede 
bulunmayacagim." “Bu MIT'den mezun olmadan önce 
herkesin severek edeceği bir yemin için iyi bir başlangıç 
olabilir. Ve eminim memnuniyetle söz vermek isteyeceğiniz 
daha çok şey vardır. İşte buradan başlayabilirsiniz. 


“Dinlediğiniz için teşekkür ederim.” 


Tam bir fiyasko! Alkışlar yeterince kibardı. (Aralarında 
Doğulu yüzler de vardı. Onlann ne düşündüklerini kim 
bilir?) Ama kimse ayağa kalkıp, bütün teknik adamların 
memnuniyetle üzerine yemin edeceği bir şeyleryazacağını 
söylemedi. Bir sonraki hafta, okul gazetesinde de bir şey 
yoktu. Bitmisti. (Eger ben Cornell'de öğrenciyken böyle bir 
konuşma orada yapılmış olsaydı, daha o gece kendi kendime 
konuşarak bir yemin yazabilirdim. Ve yine söylüyorum bir 


sürü bos vaktim vardı, çünkü hemen her derste 
çakıyordum.) 


Günümüz öğrencilerini bu kadar tepkisiz yapan nedir? 
(Daha bu sabah ben, yaşlıbunak, İttifakYemini'nin revizyonu 
için bir önerim olup olmadığını soran bir mektup aldım ve 
cevap yazdım: “Amerika Birleşik Devletleri Anayasası'na ve 
herkes için özgürlüğün ve adaletin sembolü olan bayrağına 
ittifak yemini ettim.”) Öğrencilerin bu kadar tepkisiz 
olmasına yol açan şeyin ne olduğunu söyleyeceğim. Onlar, 
benim hiçbir zaman aklımın almayacağı bir şeyibiliyorlar: 
Hayat gayriciddidir. (Neden Caligula'nın atını Konsül 
yapmayalım?) 


MIT öğrencilerine yaptığım konuşmadan önce onlardan 
bazılarıylaYıldız Savaşları, Ronald Reagan'ın düşman 
füzelerini durduracak lazer ışınları, uydular, sinekkağıdı ve 
daha kim bilir neleri birleştirerek görünmez 
birkalkanyaratmafikri üzerine konuşmuştum. İşe 
yarayabilecek biryol olduğunu sanmıyorlardı, ama hepsi de 
bu konuda çalışmak için hevesliydi. (Neden Caligula'nın 
atını Konsül yapmayalım?) 


Çok eskiden, Chicago Üniversitesi'nde antropoloji okurken, 
en meşhur profesörüm Dr. Robert Redfi.eld'di. Bütün top- 
lumlarin daha yüksekbir medeniyete (Victoria dönemi) 
örneğin, çok tanrıcılıktan tektanrıcılığaya datamtamlardan 
senfoni orkestralarına ilerlerken benzer öngörülebilir 
aşamalardan geçtiği fikri o zamanlar anlaşılmaz bulunduğu 
için alay edilmişti. Çoğunluk, kültürel evrim diye bir 
basamakolmadığında hemfikirdi. Ama Dr. Redfield, üstüne 
basa basa şöyle söyledi: “Bir dakika bekleyin.” Profesör her 
sağduyulu insanın memnun kalabileceği bütün toplumların 
geçtiği veya geçmekte olduğu bir (sadece bir) aşama 
tanımlayabileceğini söyledi. Bu kaçınılmaz aşamayı ve bu 
konuyla ilgili makalesini “Kavim Toplumu” olarak adlandırdı. 


Kavim Toplumu, her şeyden önce, organik bir bağla bağlı 
olduğunu düşündüğü bir bölgede tekbaşınayaşar. Bu 
toprakta büyür, başkasında değil. Yaşamla ölüm arasındaki 
geçiş belirsizdir ve akrabalık bağları iç içe geçmiştir. 
Hayatın ne olduğu ve insanların ne zaman nasıl 
davranacaklarına dair genel bir ortak kabul vardır ve çok az 
şey tartışılabilirdir. 


Dr. Redfield, her yıl bahar aylarında bu Kavim Toplumu 
üzerine herkese açık bir konferans verirdi. Bence konferans 
çok popülerdi, çünkü pek çoğumuz bunu daha derin ve 
süreğen bir memnuniyetin nasıl yaratılacağıyla ilgili bilimsel 
bir tavsiye olarak alırdık: Ya Kavim Toplumu'na katıl ya da 
yarat onu. (Bu 1940'lardaydı, hatırlarsanız çocuklarımızın 
komünlerinden, çiçek çocuklarından, paylaşılan müzik ve 
ideallerden çok önceydi.) Dr. Redfield, canlı bir düş gücü 
veya doyumsuz merakı ya da deneme ve keşfetme ihtiyacı - 
ya da bastırılamaz bir saçma algısı- olan herkes için bir 
cehennem olduğunu 


söyleyerekKavim Topluluklari'ndaki hayatın duygusal yanını 
lanetledi. Ben hâlâ kendimi benzer düşüncedeki bir grup 
insanın güzel bir havada göl kenarındaki ormanlık bir 
alanda (bu arada yeri gelmişken, hayal kuran bir bakirenin 
çekimine kapılmış bir tekboynuz bulması için ideal bir 
mekân) tek başlarına yaşadıklarını düşlerken bulurum. 
Oğlum Mark, böyle bir komünün İngiliz Kolombiyası'nda 
kurulmasına ve masraflarının karşılanmasına yardımcı oldu 
ve daha sonra bunu 1/ıeEden “Express'te yazdı. (Kitabım 
Palm Sunday' de, oğulların, annelerinin olanaksız düşlerini 
gerçekleştirmeye çalıştıklarını anlatmıştım. Buradaki durum 
bir oğulun, babasının olanaksız bir düşünü 
gerçekleştirmesidir. Bir süre için gerçekleşmişti.) 


Emlakçılar çoğunlukla, şu şu yerlerde ev satın almanın ya 
da kiralamanın, bir Kavim Toplumu üyesi olma firsati 


yarattığını o enayiye ima ederler. General Electric'ten 
ayrılıp yirmi yıldır yaşadığım Cape Cod'a taşındığımda 
(Provincetown, sonra Osterville, sonra da Barnstable) 
benim aklımda da buna benzer bir şeyler vardı. Ama orada 
hiç akrabam yoktu, hatta Anglosakson bile değildim, 
atalarımın arasında gemici ya da kolonici de yoktu. Ve 
fikirlerimin, ki sık sık dergilerde ve kitaplarda halkın önüne 
çıkıyor, sadece küçük bir kısmı kom-şularımınkine 
uyuyordu. Bu yüzden gittiğim zaman da, en az geldiğim 
zamanki kadar dışarıdan biriydim. (Yerleştikten kısa süre 
sonra gönüllü itfaiyeci olabileceğimi söyledim çünkü 
Schenectady'nin dışında New York, Alplaus'ta itfaiyeciydim. 
Yale'de korsanlara katılmaya hevesli bir çaylak da 
olabilirdim.) 


Ya da şu anda yazı yazdığım bir resim kadar güzel 
kasabanın, Long Island Sagaponack'ın bir parçası 
olduğuma dair yanılsamaya kapılmadım. İtfaiye Departmanı 
posta kutuma attığı matbu bir evrakla para istiyor, ben de 
biraz yolluyorum. En yakın komşum arazisinin etrafındaki 
çalılar çok sık olduğu için kendi mülkünden başka bir şey 
görmemesiyle övünen ressam Robert Dash. (Ama çalılar ses 
geçiriyor. Truman Capote bir akşam üstü arka bahçede 
gevezelik ederken kendinden bahsetmişti ve Dash de gelip, 
benim evde kalmış geveze bir teyze tarafından ziyaret 
edildiğimi sandığını söylemişti. ) 


(Bu bölümün kolay olacağını düşünüyordum, büyük kısmı 
yine Architectural Digest için yazdığım “Gökdelen Milli 
Parkı” başlıklı yazıdan oluşacaktı. Ama bu yazı sonunda o 
kadar kötü oldu ki yayınlamalarına bile şaşırdım. Sanırım 
yazının karman çorman olmasına yol açan şey, Kavim 
Toplumu'nun bir parçası olduğumda çok mutlu olacağıma 
dair hiç bitmeyen fantezim. Bu benim Kutsal Kâsem, 
sağduyulu bir insan olsam da onun bir yerlerde beni 
beklediğine inanmaktan hiç vazgeçmedim. Bu yüzden, bu 


bölümde o makaleden alınma parçalar var ama sıkıcı 
bilimsel bir tarz olan tırnak imleriyle ayrılmış değil. Zaten 
kimin umurunda ki?) 


Zamanımın çoğunu Manhattan'da, E.B. White'ın uzunyıllar 
yaşadığı sarı renkli evin karşısında geçiriyorum. Manhattan 
hakkında zarif, kibarve zeki olan herşeyin simgesi (gibi 
düşüneceğiniz) E.B. White ve eşi Katherine, ben buraya 
gelmedenbirkaç yıl önce Maine için çıldırıyorlardı. (Maine! 
Maine? Tanrım Maine!) 


Manhattan'ın kendine has havasını anlatmak için ortak bir 
dili paylaşmadığımız bir yabancıyı aldım. Bu kişi (düşünce 
suçu nedeniyle tekrar tekrar hapse girmesine rağmen 
gerçekten de mutlu bir Ernest Hemingway'i andıran) büyük 
Türk romancısı Yaşar Kemal. Onun New York City'ye ilk 
gelişiydi, doğuya ve batıya doğru giden yan sokaklara 
saparak onaltıncı caddeden SoHo'ya doğru Broadway'de 
yürüyorduk. Ona Edna St. Vincent Millay'ın ilginç evini 
gösterdim. Washington Sguare'i gösterdim ve 
"HenryJames! Henry James!” dedim. (Tıpkı daha önce Edna 
St. Vincent Millay! Edna St. Vincent Millay! dediğim gibi. 
Her ne kadarYaşar Kemal'in bu iki yazarın adını hiç 
duymamış olma ihtimali varsa da özel isimlerin çevirmene 
ihtiyacı yoktu.) 


Bir Türk'ün bunlardan ne anladığı hakkında hiçbir fikrim 
yoktu. Ama o evine döndükten sonra (yakında yine bilmem 
kaçıncı kez hapse atılacaktı) bana tercüman eşinin 
İngilizceye çevirdiği bir mektup yazdı. Bir bölümünde 
şöyleyazıyor: “Birden anladım ki, New York, ben orada 
yaşadığım sürece herkese olduğu kadar bana da aitti!” İşte 
burada onunla birlikte yürüdüğüm veArchitectural Digest 
taki makalede “Gökdelen Milli Parkı” olaraktanımladığım 
Manhattan'ın bir bölümünün ruhu var. 


“Gökdelen Milli Parkı”nın bir parçasına sahip olduklarını 
kanıtlamak için pek çok şey yapan, binalara ya da her neyse 
işte onlara adlarım yazan insanlar var ama bu, adlarım 
Grand Canyon veya (eğer içeri bir kutu çamaşır deterjanı 
boşaltacak olsanız en kısa zamanda fışkırtacak olan) Old 
Faithfull? gibi yerlere yazmalarından pek farklı değil. 
Manhattanjeolojik bir olgudur. Gezegenin zenginliğinin 
büyük bir bölümü, saf granitten küçücük bir adaya 
toplanmıştır. Kristaller öylesine fi lizlenmiş ki, ada, 
yukarıdan bakılınca kuartz kristallerine benziyor. 


Eğer kendim için bir Kavim Toplumu bulacaksam (vevak-tim 
giderek azalıyor) bu Manhattan'da olmayacak. Böyle bir 
topluluğun üyeleri, Dr. Redfield'in öğrettiği gibi, belli bir 
toprak parçasının kendilerini dünyaya getirdiğini ve her 
zaman kendilerine ait olduğunu ve olacağım 
hissetmelidirler. Dediğim gibi kimse “Gökdelen Milli 
Parkı”mn bir parçasına bile gerçekten sahip olamaz. 


Daha önceki konuşmalarımda da belirttiğim gibi Dr. 
Redfield, Kavim Toplumu'nu tanımlayarak iyi ve sağlıklı ol- 
makiçin gerekli olan mineral ve vitaminleri saptayan 
kişilerle birlikte onurlandırılmayı hakediyor. İngiliz 
Donanması'ndaki gemiciler uzun deniz yolculuklarında 
yeterince C vitamini alamadıkları için kendilerini bitkin 
hissederlerdi. Sonra limon emmeye ve kendilerini iyi 
hissetmeye başladılar. (Bu yüzden İngilizlere limoni deriz. 
Limon emen İngiliz gemicilerin gülünç oldukları 
düşünülürdü.) Çoğumuzun Kavim Toplumu arzusuyla yanıp 
tutuştuğunu öne sürdüm. Ama vitaminler ve mineraller 
gerçektir ve Kavim Toplumları, eğer bir yerlerde varlarsa, 
benim gibi insanları hasta eden şeyin büyük ihtimalle sahte 
ilaçlarıdır, tıpkı Lydia E. Pinkham'ın önerdiği Kadın Şi- 
Iciyetleri için Sebze Bileşimleri gibi. 


Birkaç ay önce Chicago Üniversitesi'nin Antropoloji 
bölümünü ziyaret ettim. Dr. Sol Tax, hâlâ öğretim görevlisi 
olan, benim dönemimden olup da orada kalan tek kişiydi. 
Ona (Dr. 


Redfield'ın kızı Lisa Redfield da dahil), sınıf 
arkadaşlarımdan haber alıp almadığını sordum. Lisa da 
aralarında olmak üzere pek çoğunun ona sosyoloji gibi 
gelen, “kent antropolojisi” denilen şey üzerinde 
çalıştıklarını söyledi. (Bir zamanlar sosyologları 
küçümserdik. O zaman nedenini bilmiyordum, şimdi de 
bilmiyorum.) Eğer kariyer olarak antropolojiyi seç-seydim 
büyükihtimalle şu anda yaptığım şeyi yapıyor olurdum, yani 
“Gökdelen Milli Parkı”ndaki modern hayata uyum 
sağlayabilen (ben de dahil) ilkel insanlar hakkında yazmak. 


Vitamin ve mineral eksikliğinin her zaman kötü etkileri 
olmuştur. Kavim Toplumu eksikliğinin (bundan böyle “TE) 
de öyle. Sorun “TE'ye yakalanan kişinin yapay ve çılgın bir 
büyük ailenin üyesi olabilmek için düşünmekten 
vazgeçmesiyle başlar. Akla Charles Manson'ın katil “ailesi” 
geliyor. Veya Guyana'daki RahipJimJones mezhebinin 
üyelerinin, rahibin (“Bu gece benimle birlikte Cennette 
olacaksınız,”) tavsiyesiyle, siyanür dolu gazozları önce 
çocuklara içirip sonra da kendilerinin içmelerine ne demeli. 
(RahipJones da Manson gibi Indiana-polis'tendi. Bunu John 
Updike'a Indianapolis'teki konferansından önce 
söylemedim. Bir daha görmeyeceği bir kentle ilgili yeterince 
bilgi vermiştim zaten. Daha fazlasına ne gerek var?) Ve şu 
(ben küçükken milli merkezleri Indiana olan) Ku Klux Klan 
var. Ve Milli Silah Birliği var. Ve sonra, eğer Beyaz Saray'da 
uzun süre çalışırlarsabütün o gariplikleri sergilemeye 
başlayan insanlar var. 


KTE'ye yakalananların yapay, büyük, aptal aileleri biryere 
kadar Redfield'ın Kavim Toplumu'na benzer: Çekirdeğinde 


bir mit vardır. Manson ailesi işledikleri cinayetlerin, 
siyahların üzerine kalacağına inanıyormuş gibi yapıyordu 
(inanmakla aynı şey) . Los Angeles o zaman ırkçı bir savaşla 
bir şekilde arınacaktı. Kendilerine Yeni Muhafazakârlar 
diyen politik ailenin çekirdeğindeki mit bu kadar açık 
olmasa ve pek çoğu bunu kelimelere dökemese de ben ne 
olduğunu biliyorum, o da şu: Onlar İngiliz aristokratlardır, 
Oxford veya Cambridge mezunlarıdır ve bundan bir yüzyıl 
önceki dünyada yaşarlar. 


O zamanlar hiç kimse, Beyaz Adamın Sorumluluğu 
nedeniyle, günümüzde William F. Buckley Jr.'dan ve eski 
Birleşmiş 


Milletler Temsilcimiz Jeane Kirkpatrick'ten daha fazla 
yıpranmış gibi görünmüş müydü? Hotantolarla ilgili ne 
yapılacak? 


Bu yanılsama çoğu kez gülünçtür. Ama aynı zamanda, Yeni 
Muhafazakârlar, son on yıl içinde dış politikamızın 
biçimlenmesinde etkili oldukları için, sadece bu ülkedeki 
değil, dünyanın başka yerlerindeki koyu derili zavallı 
insanlar için trajiktir de. İç politikayı boş verin. Esas para 
dış politikada. 


Tanrım, savaş gemilerimizin belli bir hedef tutturmadan 
Lübnan'a salvo atışları yapmalarını sağlıyorlar. Bu sahne 
tam Joseph Conrad'ın Karanlığın Yüreği kitabından fırlamış 
gibi. Bu kitap ta 1902'de, yüksek sınıfbeyazların Dünya 
üzerindeki en gelişmiş yaratık, yoksul ve siyah olanlarınsa 
kuyruksuz maymun olduğu fikrinin henüz gözden 
düşmediği tarihlerde yayınlanmıştı. Yeni Muhafazakârlar 
bizim uçaklarımızla Trablus-garp'taki kuyruksuz 
maymunlara roketler attırdılar (ve diğerlerinin yanı sıra 
Kaddafi'nin kızıyla Fransız Büyükelçiliği'ni de vurdurdular). 
Panama'da bir tek kuyruksuz maymunun, Devlet 


Başkanı'nın tutuklanması sırasında, belki de binlerce 
kuyruksuz maymunu öldürmemize yol açtılar. Geçmişte ve 
şimdi de Guatemala'daki, El Salvador'daki, Nikaragua'daki, 
Güney Bronx'daki, Mozambik'teki ve daha kim bilir 
nerelerdeki (“Sadece Gölge bilir.”) kuyruksuz maymunlara 
yaptığımız ve yapmakta olduğumuz bütün o iğrenç şeyler 
var. 


Maymun öldüğünde laternacidan başka kim ağlar? Ağlayan 
başka maymun bile bulunmaz. 


(Don Kişot kendi zamanının Yeni Muhafazakârı'ydı, ama 
bütün yaptığı bir rüzgâr değirmenine saldırmakve birkaç 
koyunu korkutmaktan ibaretti.) 


Yeni Muhafazakârlar'ın yanlış-yüzyılcılıklarım ve yanlış-ülke- 
ciliklerini dört ay önce bitirdiğim romanım Hokus Pokus'ta 
anlatmaya çalıştım. Franklin Library (bu yazı sırasında) 
Hokus Pokus 'un, özel bir önsöz yazdığım (çizimlerini daha 
önce Mrs. Geraldo Rivera olan ama şimdi iyi bir adamla evli 
olan kızım Edith'in yaptığı) delüks basımını hazırlıyor. 


Önsözde şunlar bulunuyor: “Antropoloji okuduğum tarihten 
bu yana tarihin, kültürlerin ve toplumların, bir romandaki 
karakterler kadar canlı olduklarını düşünüyorum; Madam 
Bo-vary, LongJohn Silver, Leopold Bloom ya da kimi 
isterseniz onun gibi. The Village Voice'dan bir elestirmen 
geçenlerde hiç karakter yaratmayan tek tanınmış yazar 
olduğumu ve bu sebepten benim aforoz edilmem lazım 
geldiğini zaferle ilan etmiş. Bu konuda hatalı çünkü Eliot 
Rosewater, Billy Pilgrim ve yarattığım diğer karakterleri 
kesinlikle stereofonik, üç boyutlu ve kendilerine has 
karakterlerdir. Ama o bir şeyi anlamış yine de: Kitaplarımın 
çoğunda, bu da dahil olmak üzere, insanlar başat 
karakterler değildir. 


"Hokus Pokus' taki basat karakter (ben haric elbette) 
emperyalizmdir, diğer toplumların topraklarının, 
insanlarının ve hazinelerinin sanat-yapıtlarını-yaralama- 
öldürme-makinele-riyle yani ordular ve donanmalarla işgal 
edilmesidir. Kristof Kolomb bu yarım küreyi kesfettiginde 
halihazırda burada yaşayan milyonlarca ve milyonlarca 
insandan ve ağır silahlarla donanmış Avrupalıların burayı 
onlardan almış olmasından pek bahsedilmez. Daha küçük 
ölçekte bu girişim silahlı soygun dediğimiz suçtur. 
Beldenebildiği gibi, böyle bir vahşet sonuçlardan bağımsız 
değildir, ki bunlardan biri fatihlerin zengin torunlarının 
başarıyla yönetilmesi gereken, çok sıkıcı ve şaşır- 


tıcı derecede pahalı araç gereç gerektiren bu karmaşık 
toprağın sorumluluğunu almadaki isteksizlikleridir. Bu 
arada giderek mutsuz, yıkıcı ve hasta olan nüfustan hiç 
bahsetmiyoruz. 


“Ama Hokus Pokus'ta, şu anda gerçek hayatta olduğu gibi, 
Birleşik Devletler haline gelen zengin torunlar, zenginliğin 
her yerde geçerli olan kağıt şekliyle ülkeyi almaya hevesli 
yabancılar, yani ünlü nakit ağırlıklı Japonlar tarafından 
kurtarılıyor, sosyal ve yönetsel zorunlulukların imasından 
bile kurtuluyorlar. Tanrım! Böylece, çoğu Batı yarım kürenin 
bu bölümünün Avrupa tarafından fethedilişinin meyvelerini 
Wall Street'e duyulan güvensizlik ya da bankaların 
hortumlanması gibi etkinliklerle elde etmiş olan bu torunlar, 
üzerinde yaşadıkları toprağa karşı, Rodezya fatihi 
İngilizlerden, Kongo fatihi Belçikalılardan ya da Mozambik 
fatihi Portekizlilerden daha vatansever olmadıklarını hemen 
belli ediyorlar. Veya Birleşik Devletleri satın almakta olan 
bütün o yabancılardan.” 


Önsözde daha fazlası da vardı ama boş verin. (Yaşlandıkça 
yaptığım veya söylediğim şeylerin arkasında durmaya daha 
az istekli oluyorum. Ustelik bütünyaptığımkağıdın içine 


etmekten ibaret, tıpkı bir zamanlar General Electric için 
çalışmış olan Ronald Reagan'ın bütün ülkenin içine etmesi 
gibi. Zaten GE de Hudson Nehri'nin ve Washington, 
Hanford'dan aşağı birkaç yüz kilometrekarenin içine 
ediyor.) 


Önsözde söylemiş olmayı istediğim şey (yaşlılıktan esprit de 
Vescalier4) aslında bizim, fatihleri tarafından terk edilecek 
olan son büyük koloni olmamızdı. Onlar paramızın çoğunu 
alıp gittikten sonra (belki Avrupa'ya, belki de hemen yanı 
başımızdaki Hamptons, Palın Beach veya Palın Springs gibi 
eski koloninin arazilerine gideriz) biz Nijerya gibi olacağız, 
bir tür beklenmedik Dr. Seuss türü, birçok kabileden oluşan 
bir ulus. Nijerya'da (ki kabile savaşları sırasında orada 
bulunmuştum) en büyük kabileler Hausalar, Yorubalar ve 
İbolardı. Buradaki en büyük kabileler de Siyahlar, 
İspanyollar, İrlandalılar, İtal-yanlar, Asyalılar ve Hiçbir 
şeyler (ki bu Alman neslini de kapsar) olacak. 


Uyuşmazlıklar olacak. Üçüncü Dünya ülkesi olacağız. Tek 
teselli diğer ülkelerin de Üçüncü Dünya ülkesi olması. 
(Görün bakın!) Emperyalizmin, insanların topraklarını alıp 
kültürlerini yok etmek olan kaçınılmaz ardıl-etkilerine 
teşekkürler, gezegen Üçüncü Dünya Gezegeni haline 
gelecek. 


Bu teoriyi Salman Rushdie'ye açtığımda bana, suistimal 
edilen sözkonusu karaderilileri ithal ederek, Britanya'nın, 
her şeyin başladığı ada ve imparatorluğun en son karakolu 
olduğunu söylemişti. Nelson Algren ile ilgili bölümde 
bahsettiğim gibi Rushdie saklanıyordu; çünkülran onun 
hakkında ölüm fetvası vermişti. Bu yüzden ona bir mektup 
yazdım. Henüz cevap gelmedi ama bir İngiliz gazetesine 
benim için içi geçmiş falan deyip, Hokus Pokus'la ilgili 
olumsuz bir eleştiri yayınladı. (O kadar kızdım ki bir ölüm 
fetvası da ben versem iyi olacak.) 


Zaman kötü. (Şimdiye kadar yazdığım en iyi kitap, büyük 
beyinlerimizin hayatlarımızı dayanılmaz kıldığını anlattığım 
Galâpagos'tu.) Amerika'nın en güvenilir adamının Walter 
Cronkite olduğu söyleniyor. (Başka kim olabilir ki?) Eskiden 
arkadaşımdı ama artık bana karşı buz gibi. BirAmerikalı 
olduğunuzu ve Amerika'nın en güvenilir adamı tarafından 
pislik muamelesi gördüğünüzü düşünün! (Bir Amerikalı 
olduğunuzu düşünün.) 


Önsözde daha sonra Amerikan Doğu Sahili hazırlık 
okullarından bahsetmiştim. (Buna fitil oluyorum.) Bu 
okulların, İngiliz hazırlık okullarının benzerleri olduğunu ve 
yetiştirdikleri çocukların Kraliçe Victoria zamanından kalma 
aristokrat emperyalistlerin sergilediği sözde “güçlü 
Hıristiyanlık” olduğunu söyledim. (Bu eskiler kuyruksuz 
maymunlarla nasıl baş edileceğini iyi biliyorlardı.) Ve 
ardından sözde “HalkTeleviz-yonu” dedikleri şeyde bulunan, 
salt İngiliz emperyalizminin değil İngiliz sınıf sisteminin de 
güzellikten, cazibeden ve zekâdan ne anladığını anlatan 
Masterpiece Theatre gelir. İngiliz sınıf sistemi, bir zamanlar 
Birleşik Devletler'in Das Kapital veyaMein “Knrıpfın 
olacağını ve olabileceğini düşündüğü kadar yıkıcıdır. (Daha 
alt sosyal sınıfların niye daha fazla “Halk Televizyonu” 
seyretmediğini zannediyorsunuz?) 


İngiliz emperyalizmi tam bir silahlı soygundu. (Yeni 
Muhafazakârlara çok doğru gelen) İngiliz sınıf sistemi 
eskiden silahsız soygundu, şimdi de öyle. (Bir zamanlar 
sıradan insanın yoldaşı olduğunu söyleyen Sovyetler Birliği 
çöktü diye Dağdaki Vaaz'ın saçmalık olarak kabul edilmesi 
gerekmez.) 


Adil olmaya çalışıyorum. Hazırlık okullarını ve Masterpiece 
Theatre’ statüko yüzünden suçlayarak geçmişte hata 
yapmıştım ve tekrar yapabilirim. (Büyük Buhran sırasında 
benim tekboy-nuz babamın en sevdiği radyo programı 


siyahların sorunlarıyla dalga geçerek beyazların aklını 
kendi sorunlarından uzaklaş-tıranAmosV'.Andy'ydi. Bu 
programdan çok zarifbir şaka hatırlıyorum. Bu, siyah taklidi 
yapan bir beyazın,statüko tanımıydı: İçinde yaşadığımız 
zıkkım.”) Belki de biz bu zıkkımın içinde yaşıyoruz çünkü 
hepimiz az buçuk tırlattık. Bu konuyu (Her iki bin beş yüz 
Amerikalıdan biri tarafından okunan) Na- 


tonda yayınlanan makalemde ele almıştım. Şöyle: 


“Amerika'nın bu gezegenin kültürüne şimdiye kadar yaptığı 
en anlamlı katkı nedir? Pek çokkişi caz diyebilir. Ben cazı 
çok sevsem de şöyle diyeceğim: Adsız Alkolikler. 


“Ben alkolik değilim. Eğer olsaydım en yakın.M toplantısına 
gider ve şöyle derdim. “Benim adım Kurt Vonnegut. Ben bir 
alkoliğim.” Tanrı izin verirse, bu, ayıklığın uzun ve zor 
yoluna attığım ilk adım olurdu. 


“Böylesi bir itiraf gerektiren .M planı, bazı insanların 
eğilimleriyle başa çıkmasında ölçülebilen ilk başarıdır. 
Herhangi bir topluluğun yüzde onunun içindeki birileri, 
kendilerine kısa zevk anları veren ama uzun vadede hem 
kendilerinin ve hem de etraflarındakilerin hayatlarını 
mutlak bir dehşete çeviren maddelere bağımlıdırlar veya 
öyle olmayı seçerler. 


“Eğer bağımlılar şu ya da bu kimyasalın, kendileri için 
zehirli olduğunu sürekli olarak tekrarlarsa işe 
yarayabilecek olan bu .M planının işe yaradığı, bir içki 
fabrikasından veya ecza laboratuvarından çıkan 
kimyasallara bağımlı olmayan kumarbazlarla kanıtlandı. Bu 
bir paradoks değil. Kumarbazlar kendi tehlikeli maddelerini 
kendileri üretirler. Tanrıonlarınyardım-cısı olsun, 
kumarbazlar bahse girer girmez mutlu olmalarını sağlayan 
bir kimyasal üretirler. 


"Eger bir kumarbaz olsaydim, ki degilim, yapacagim en 
akıllıca iş en yakın Adsız Kumarbazlar'a gidip ayağa 
kalkmak ve, “Benim adım Kurt Vonnegut. Ben bir 
kumarbazını,” demek olurdu. 


“Toplantısına katıldığım ister Adsız Kumarbazlar olsun, ister 
Adsız Alkolikler, salgıladığım veya yuttuğum kimyasalların, 
arkadaşlarımı ve akrabalarımı benden nasıl uzaklaştırdığını, 
bana ne kadar çok işe ve eve mal olduğunu, nasıl kendime 
olan saygımın son zerresini de kaybetmeme yol açtığını 
itiraf etmek için cesaretlendirilirdim. 


“Tabii ki bütün Adsız Alkolikler'in veya Adsız Kumarbaz- 
lar'ın üyeleri bu kadar düşmediler ama çoğu böyle. Hepsi 
olmasa da çoğu, hayatlarını neyin yıktığını kabul etmeden 
önce “dibe vurmak” dedikleri şeyi yaşamıştır. 


“Şimdi dikkatinizi daha önce tanı konmamış bir başka 
bağımlılığa çekmek istiyorum. Bu, içkiden çok kumara 
benzer çünkü buna yakalananlar kanlarına karışması için 
bedenlerinin heyecan verici kimyasallar üretmesini 
sağlayacak durumların açlığını çekerler. Ne yazık ki 
aramızda savaş hazırlığı yapmaya tutulmuş insanlar 
olduğuna inanıyorum. 


“Bu hastalıktan mustarip olanlara yakında savaş çıkacağını, 
hazırlanmamız gerektiğini söyler söylemez, sabah 
kahvaltısında martinisini içmiş bir alkolik veya maaş çekini 
Amerikan Futbolu bahsine yatırmış bir kumarbaz kadar 
mutlu olduklarını göreceksiniz. 


“Bu insanların ne kadar hasta olduklarını anlamak lazım. 
Bir ulusal lider ya da komşumuz en az 29 milyar dolara mal 
olacak yeni bir silah sistemi hakkında konuşmaya başlarsa, 
o andan itibaren biz de konuşmalıyız. Şöyle diyebiliriz: 


“Aslına bakarsan, seni siyah güzellerle bir bardak Southern 
Comfort'ın başında görsem daha çok üzülmezdim.” 


“Ciddiyim. Şaka yapmıyorum. Üçüncü Dünya Savaşı için 
takıntılı bir şekilde hazırlık yapan bağımlılar, bu ülkede ya 
da başkasında, Port Authority Otobüs Terminali'nin 
tuvaletinde, kafası klozetin içinde bayılmış bir borsa simsarı 
kadar trajik, ve evet, onun kadar güdüsel bir bağımlıdır. 


“Biraz kafayı bulmak isteyen bir alkolik, belki 85-90 gramlık 
hububat alkolüne ihtiyaç duyar. Alkolikler dibevurmaya 
yakın olduklarında çok içemezler zaten. 


“Eğer iflas etmiş bir kumarbazı tanıyorsak, kimin daha 
uzağa tükürdüğü üzerine bahse girmesi için verdiğimiz bir 
dolarla onu mutlu edebiliriz. 


“Savaş hazırlığı bağımlısına bir anlıkmutlulukvermekiçin, üç 
Trident denizaltısı ve çuf-çuftrenlereyüklenecekyüz 
kıtalararası balistik füze almamız gerekebilir. 


“Eğer Batı Uygarlığı bir insan olsaydı. .. 


“Eğer bildiğim kadarıyla dünyayı saran Batı Uygarlığı bir 
insan olsaydı. .. 


“Eğer şimdi Sovyetler Birliği'ni, Çin'i, Hindistan'ı, Pakistan'ı 
ve diğerlerini ve diğerlerini kapsayan Batı Uygarlığı bir 
insan olsaydı. .. 


“Eğer Batı Uygarlığı bir insan olsaydı onu şimdi en yakın 
Adsız Savaş Hazırlıkçıları'nın toplantısına gönderiyor 
olurduk. Toplantıda ayağa kalkmasını ve şöyle demesini 
isterdik: “Benim adım Batı Uygarlığı. Ben bir savaş hazırlığı 
bağımlısıyım. Değer verdiğim her şeyi kaybettim. Buraya 
çok daha önce gelmeliydim. İlk kez Birinci Dünya 
Savaşı'nda dibe vurdum.” 


“Tabii ki Batı Uygarlığı birtekkisiyle temsil edilemez ama bu 
kanlı yüzyılda takip ettiği felaket rotasını bir tek şekilde 
açıklamak mümkün. Onların hasta olduğunu bilmeden gücü 
tekrar tekrar ellerine teslim ettik, çünkü bunun bir hastalık 
olduğunu bilmiyorduk. 


“Ve şimdi onları küçümsemeyelim, tıpkı frengi, çiçek 
hastalığı, cüzam, frambezi, tifüs veya diger deri 
hastalıklarından mustarip olanları küçümsemediğimiz gibi. 
Sanırım tek yapmamız gereken onları güç levyelerinin 
başından kaldırmak. 


“Ya sonra? 


“Batı Uygarlığı'nın ayıklığa doğru uzun ve yorucu yolculuğu 
başlayabilir. 


“Galiba İkinci Dünya Savaşı'nın bize yapmamayı öğrettiği 
teskin etmekle ilgili bir iki şey söyleyeceğim: Size dünyanın 
teskin edilerek yıkıldığını söyleyeceğim. Kim teskin edildi? 
Komünistler mi? Neo-Naziler mi? Hayır! Savaş hazırlığı 
bağımlıları. Savaş hazırlığı bağımlılarını yatıştırma çabası 
içinde, özgürlüğünün ve zenginliğinin çoğunu kaybetmemiş 
bir tek ulus bile söyleyemem. 


“Ve bir bağımlıyı uzun süre teskin etmek mümkün değildir: 
“Sana yemin ediyorum dostum, bana bir tane çoklu-bom-ba 
taşıyıcılı roket ve B-1 bombardıman filosu ver, seni bir daha 
rahatsız etmem.” 


“Bağgımlılıkların çoğu masum bir şekilde çocuklukta makul 
ve saygıdeğer bir himaye altında başlar - düğünde bir 
yudum şampanya, yağmurlu bir akşam üstü kibrit çöpleriyle 
poker. Savaş hazırlığı bağımlıları bebekken kamp ateşinin 
karşısında veya Dört Temmuz yürüyüşleri sırasında neşeyle 
ellerini çırparak yüreklendirilmiş olabilirler. 


“Bütün çocuklar yakalanmaz hastalığa. Bu şekilde teşvik 
edilen bütün çocuklar sarhoş, kumarbaz ya da Şeytan 
İmparatorluğunun füzelerini lazerlerle durdurmaküzerine 
boşboğazlık eden bir yetişkin haline gelmez. Ben savaş 
hazırlıkçılarına bağımlı tanısı koyarken, çocukların bütün 
askeri kutlamalardan uzak tutulmaları gerektiğini 
söylemiyorum. Örneğin atılan havai fişekleri seyreden yüz 
çocuktan birinin bile kaynaklarımızı eğitime, sağlığa, sosyal 
adalete, sanata, ihtiyacı olanlar içinyiyeceğe, barınağa ve 
elbiseye harcanarak boşa verilmesini durdurup - cephaneye 
harcamamızı isteyen biryetişkinolaca-gından şüpheliyim. 


“Ve lütfen benim bahsettiğim bağımlılıktan savaşa hazırlık 
bağımlılığını anlayın. Tekrarlıyorum: Savaşa hazırlık - savaş 
gemilerinin tamamen cephaneyle yüklenmesi, büyük 
olasılıkla karşı-savunma yaratılamayacak silah sistemlerinin 
icat edilmesi, bütün vatandaşların, insanlığın şu ya da bu 
parçasından nefret etmesi için teşvik edilmesi, bir gün 
düşmana yardım ve yataklık edebilecek küçük hükümetlerin 
devrilmesi ve buna benzer şeylerin verdiği heyecana 
bağımlılık. Ben, savaşaduyu-lan bağımlılıktan 
bahsetmiyorum ki bu tamamen farklı. Nasıl alkolik bir borsa 
simsarı, Port Authority Otobüs Terminali'nin tuvaletinde, 
kafası birklozetin içinde bayılmakistemezse, savaş hazırlığı 
bağımlısı da büyük bir savaşa girmek istemez. 


“Herhangi birbağımlı bu ülkede ya da başkalarında, yüksek 
mevkilerde bulunmalı mıdır? Kesinlikle hayır, çünkü önceliği 
kendi bağımlılığını tatmin etmek olacaktır, durum -hatta 
ken-disininki de- ne kadar kötü olursa olsun. 


“Henüz dibe vurmamış alkolik bir Başkanımız olduğunu ve 
arkadaşlarının da kendisi gibi sarhoşlar olduğunu 
varsayalım. Ve eğer bir yudum içki daha içerse bütün 
gezegenin patlayacağı gerçeğinin kendisine açıklıkla 
anlatıldığını varsayalım. 


“Başkan Aqua Velva tıraş losyonu da dahil olmak üzere, 
alkollü her şeyi Beyaz Saray'dan attırır. Gece yarısı 
huzursuz-laşır, bir içki için delirir ama içmediği için 
kendisiyle gurur duyar. Böylece Beyaz Saray buzdolabını 
açar, kendine asit ya da Diet Pepsi alacağını söyler. Ve 
orada, aile boyu Fransız hardalı kavanozunun arkasına 
gizlenmiş bir kutu açılmamış Coors birası vardır. 


“Sizce ne yapar?” 


Bunu yedi yıl önce yazmıştım ve o günden bu yana birçok 
konuşmamda kullandım. (İsa Mesih bile çarmıha 
gerilmeseydi kendini tekrarlamaya başlardı.) Bu bir şaka 
olarak kabul edilebilir, çünkü ben sadece ciddiymiş gibi 
yapmaya çalışıyorum. (Ve yine tekrarlıyorum, bütün kelime 
oyunları, romanlar, konuşmalar hepsi, şakadır çünkü 
insanlar bir yerde otururlar ve aslında hiçbir şey 
olmuyorken korku, sevgi, tatmin ya da her neyse onu 
hissederler.) 


Şimdiye kadar duyduğum en iyi eşekşakası (ve muhtemelen 
Hugh Troy yapmıştır) bir reklam ajansında çalışan ve büyük 
bir terfi aldıktan sonra kendisine fötr şapka alan adamla 
ilgili olandır. Ofisten bazıları para toplayıp adamın aldığı 
şapkayla değiştirmek üzere o fötr şapkadan birkaç tane 
almışlar ama farklı büyüklüklerde. Böylece adam 
öğleyemeğiveya herhangi bir şey için dışarıya çıkarken 
şapkasını başına geçirdiğinde kafası büyüyor ya da 
küçülüyor gibi geliyormuş ona, çünkü şapkabazen 
tepesinde duruyor jelatinli şekerleme gibi) bazen de 
kulaklarına kadar iniyormuş (dalış çanı gibi). 


Bir zamanlar dünyadaki en komik esprinin şu olduğunu 
söylerdim: “Krema neden sütten daha pahalıdır?” Cevap: 
“Çünkü inekler o küçük şişelere çömelmekten nefret eder.” 
Süt ve süt ürünleri endüstrisindeki teknolojik gelişmeler bu 


şakanın birinciliğini geri almak zorunda bıraktı beni. Krema 
bir ineğin üzerine çömelmesinin gerçekten de zor olduğu 
geniş ağızlı cam şişelerde satılmıyor artık. Bu yüzden yeni 
şampiyon radyo skeçlerinin altın çağında, Ed Wynn'ın (“Tam 
Salak”) İtfaiye Şefi olduğu emektar şakalardan biri. Her şov, 
Wynn'ın telefonda İtfaiye ile ilgili komik bir görüşme 
yapmasıyla başlardı. Bir seferinde, bir kadın evinin 
yandığını söylemek için aramıştı. Wynn, kadına yangını 
söndürmek için su döküp dökmediğini sordu. Kadın 
döktüğünü söyleyince, Wynn, “Kusura bakmayın ama biz de 
olsak aynı şeyi yapacaktık,” diyerek telefonu kapattı. 


(Böylece, işte yeni Dünya Şampiyonu.) 


Ve NewYork City'deki St. John the Divine Katedralinde 
verdiğim naif vaazdan bir bölüm: 


“Bugün hidrojen bombaları olmadan yaşamanın kötü 
sonuçlarından bahsedeceğim. Bunun sizi rahatlatması 
gerek. Eminim, yaşayan bütün canlıların, radyoaktifbir ateş 
topunun içinde nasıl cızırdayıp patladığını duymaktan bıkıp 
usandınız. Bunu, bu yüzyılın üç çeyreğinden fazla bir 
süredir - Hiroşima'daki sarı insanların üzerine atom 
bombası attığımızdan bu yana, biliyoruz. Onlar kesinlikle 
cızırdayıp patladılar. 


“Her şey olup bittikten sonra bu cızırdayıp patlamalar, 
nedeni bizim parlakteknolojimiz olsa da eski dostumuz 
ölümden başka nedir ki? Unutmayalım kiJoanne d'Arc da 
odun ateşinde cızırdayıp patladı. Sonunda öldü. 
Hirosima'dakiler de öldüler. Ölüm ölümdür. 


“Bilim adamları bütün yaratıcılıklarına rağmen insanları 
ölüden daha ölü yapacak bir yol bulamazlar. Bu yüzden 
eğer aranızda hidrojen bombasıyla bombalanmaktan 
korkanlar varsa ölümden korkuyor demektir. Bunda yeni bir 


şey yok. Hidrojen bombası olmasaydı da ölüm pesinizde 
olacaktı. Ve ölüm hayatın yokluğundan başka nedir ki? 
Olabilecek tek şey budur. 


“Ölüm hiçbir şeydir. O zaman bu telaş niye? 


“Kumarbazların dediği gibi hadi “eli yükseltelim”. Ölümden 
beter yazgılar hakkında konuşalım. Muhterem Peder Jim 
Jones, Guyana'daki ardıllarının ölümden beter biryazgıyla 
karşı karşıya olduklarını gördüğünde, onlara siyanür 
katılmış gazoz verdi. Eğer hükümetimiz bizim, ölümden 
beter bir yazgıyla karşı karşıya olduğumuzu görürse 
düşmanlarımızı hidrojen bombası yağmuruna tutar, sonra 
onlar da bizi bomba yağmuruna tutarlar. Bir anlamda, 
zamanı geldiğinde herkes için yeterince gazoz olacak 
demektir bu. 


“Doğru zaman neye benzeyecek? 


“Vaktinizi ölümden kısmen kötü, önemsiz yazgılarla boşa 
harcamayacağım. Bizim harika ekonomik sistemimizi 
anlamayan bir düşman tarafından ele geçirildiğimizi 
varsayalım, böy-lece BraniffHava Yolları, International 
Harvester ve diğerleri iflas eder, çalışmak isteyen 
milyonlarca Amerikalı iş bulamaz. Ya daçocuklara ve 
yaşlılara bakmayacak kadar kötü bir düşman tarafından ele 
geçirildiğimizi varsayalım.Yada Üçüncü Dünya Savaşı için 
kullanılacak silahlardan başka bir şeye para harcamayan bir 
düşman tarafından ele geçirildiğimizi varsayalım. Mecbur 
kalırsak bütün bu felaketlerle birlikte yaşayabiliriz... ama 
yine de Tanrı korusun. 


“Ama diyelim ki hiç nükleer silahımız ve gazozumuz yok, o 
zaman düşman gelip bizi çarmıha gerer. Çarmıha germek 
antik Romalıların bir başkasına yapmak için buldukları en 
acı verici şeydir. Onlar acı hakkında bizim katliam hakkında 


bildiklerimiz kadar çok seybiliyorlardi. Bazen bir seferde 
binlerce insanı çarmıha geriyorlardı. Çoğu kaçak kölelerden 
oluşan Spartaküs'ün ordusundan hayatta kalanlara 
yaptıkları şey buydu. Hepsini çarmıha gerdiler. Birkaç 
kilometre boyunca sıralanmış çarmıh vardı. 


“Eğer ellerimiz ve ayaklarımız çivilenmiş bir şekilde 
haçların üstünde olsaydık, o zaman hayatın her yerde son 
bulması için hâlâhidrojen bombalarını istemez miydik 
dersiniz? Kesinlikle. 


“Eski zamanlarda en az bizler ya da Ruslar kadar her yerde 
hayatı sona erdirebilecekkapasiteye sahip olan, çarmıha 
gerilmiş bir tek kişi biliyoruz. Ama O acıya katlanmayı seçti. 
Söylediği tek şey şu oldu: “Onları affet Baba, ne yaptıklarını 
bilmiyorlar.” 


“Hayatın sürmesine izin verdi, kendisi için kötü olan 
hayatın, çünkü biz buradayız değil mi? 


“Ama O özel bir durumdu. Her şeyin sona ermesini 
istemeden önce, biz sıradan insanların ne kadar çok acıya 
ve aşağılanmaya katlanabileceğimizi göstermek için İsa 
Mesih'i örnek vermek hiç de adil değil. 


“Çarmıha gerilmek üzere olduğumuza inanmıyorum. Karşı 
karşıya olduğumuz hiçbir potansiyel düşman yeterince iyi 
marangoz değil. Pentagon'dakiler bile bütçe zamanında 
çarmıha gerilmekten bahsetmediler. Bu fikri kafalarına 
soktuğum için özür dilerim. Eğer, bundan bir yıl sonra 
Personel Şefi yemin ederek çarmıha gerilmek üzere 
olduğumuzu söylerse benden başka suçlanacak kimse 
olmayacak. 


“Peki ama ya bize silahlar için yeterli parayı ayırmazsak 
köle olacağımızı söylerlerse? Bu doğru olabilir. Dikkatsiz 
işçilik konusundaki dünya çapında ünümüze rağmen bir 


düşman, bizi köleliğe zorlamaktan, küçükev eşyaları, iş 
makineleri ya da şişirilebilir erotik oyuncaklar gibi alıp 
satmaktan zevk alamaz mı? 


“Vekölelik kesinlikle ölümden beter biryazgıdır. Bu konuda 
hemfikirizdir sanırım. Pentagon'a bir mesaj yollayabiliriz: 
“Eğer Amerikalılar köle olacaklarsa, gazoz vakti gelmiş 
demektir.” 


“Ne demek istediğimizi anlayacaklardır. 


“Tabii ki gazoz vakti gelince sadece biz ve düşmanlarımız 
değil, yeryüzündeki bütün yaşam formları da öldürülecek. 
Hatta o güzel, korkusuzve aptal deniz kuşları, Galâpagos 
Ada-ları'nın savunmasız mavi ayaklı tropik deniz kuşları bile 
ölecek, çünkü biz köleliğe karşıyız. 


“Bu arada, bu kuşları görmüştüm... yakından hem de. Eğer 
isteseydim kafalarını koparabilirdim. Galâpagos 
Adaları'na... iki ay önce gitmiştim, başkalarının yanı sıra bu 
katedralin piskoposu Paul Moore Jr.'ın da aralarında 
bulunduğu bir grupla birlikte. 


“Son zamanlarda birlikte olduğum dost çevresi böyle işte... 
piskoposlardan mavi ayaklı tropik deniz kuşlarına kadar her 
şey var. Ama ben hiç köle görmedim. Benim dört büyük- 
büyük-babam köleleri görmüştü. Bu ülkeye adalet ve fırsat 
aramak üzere geldiklerinde köle olan milyonlarca Amerikalı 
vardı. Güçlü bir savunma ile köleleşmemeyi birbirine 
bağlayan denklem, son zamanlarda çok duyulan “Hükmet 
Britanya” diyen coşkun savaş şarkısında saklıdır. Bu 
denklemin şarkısını söyleyeceğim: 


“ “Hükmet Britanya, hükmet dalgalara...” ' 


“Bu, tabii ki bir numaralı donanmanın talebidir. Şimdi bu 
kadar iyi bir donanmanın neden gerekli olduğunu açıklayan 


ikinci mısrayı söyleyeceğim: 
“ “İngilizler asla köle olmayacaklar, asla.” 


“Bununçokeski bir denklem olduğunu öğrenmek bazılarınızı 
şaşırtabilir. Bunu yazan İskoç şairJames Thomson 1748'de 
öldü - Amerika Birleşik Devletleri denilen ülkenin 
varolmasından neredeyse çeyrekyüzyıl önce. Thomson, 
daha az silaha sahip insanların köle olmalarının saygıdeğer 
bir endüstri olduğu tarihte, İngilizlerin hiçbir zaman köle 
olmayacaklarına söz verdi. Çok insan köle olacaktı ve bunu 
da hak etmişti ... ama bunların arasında İngilizler 
olmayacaktı. 


“Bu yüzden, bu aslında iyi bir şarkı değil. Aşağılanmamakla 
ilgili ki, bu iyi. Ama aynı zamanda başkalarını aşağılamakla 
ilgili ki, bu ahlaki bir davranış değil. Başkalarının 
aşağılanması hiçbir zaman milli bir hedef olmamalı. 


“Kendinden utanması gereken bir şair var. 


“Eğer Sovyetler Birliği gelip bizi köle yapacak olursa, bu 
Amerikalıların ilk köleleştirilmesi olmayacak. Eğer biz 
Rusları ele geçirip köle yapacakolursak, bu da Rusların ilk 
köleleştiril-mesi olmayacak. 


“Ve Amerikalılar son kez köle olduklarında ve Ruslar son 
kez köle olduklarında şaşırtıcı bir ruhsal güç ve beceriklilik 
sergilediler. Birbirlerini sevmeyi başardılar. Tanrıya 
güvendiler. En basit ve en doğal mutlulukları hayatın 
kaynağı olarak gördüler. Geleceğin güzel günler 
getireceğine inandılar. Ve işte büyüleyici bir istatistik: 
Efendilerinden daha az intihar ettiler. 


“Yani Amerikalılar da, Ruslar da köleliğe katlanabilirler, 
eğer mecbur kalırlarsa ... ve yine hayatın sürmesini 
isterlerse. 


"Koleligin ölümden beter biryazgı olmaması mümkün mü? 
Her şeyden önce insanlar güçlüdür. Belki de Pentagon'a o 
mesajı göndermemeliyiz... kölelik ve gazoz vaktiyle ilgili 
olanı. 


“Varsayalım ki çok sayıda düşman kıyılarımıza geliyor ve biz 
onları durduracak güçten yoksun olduğumuz için bizi 
evlerimizden, atalarımızın topraklarından bataklıklara ve 
çöllere atıyor. Hatta, Büyük Tanrımız Yehova'nın ya da O'na 
ne isim veriyorsak onun değersiz bir mücevher kadar 
gülünç olduğunu söyleyerek dinimizi bile yok etmeye 
çalışıyorlar. 


“Yine: Bu, milyonlarca Amerikalının geçtiği... ya da hâlâ 
geçmekte olduğu bir mengene. Amerikalıların, eğer mecbur 
kalırlarsa... yine mucizevi bir şekilde onurlarını ve 
kendilerine duydukları saygıyı koruyarak katlanabilecekleri 
bir başka felaket. 


“Kızılderililerimiz için hayat ne kadar kötü olursa olsun, 
onlar hayatı ölüme tercih ediyorlar. 


“Bu yüzden, ölümden beter yazgıları tanımlarken fazla 
şansım yoktu değil mi? Şimdiye kadar çarmıha gerilmek en 
açık galip gibi görünüyor ve biz çarmıha gerilmek üzere 
değiliz. Köleleştirilmek üzere de değiliz - bize bir zamanlar 
beyaz Amerikalıların siyahAmerikalılara davrandığı gibi 
davranılmayacak. Ve hiçbir potansiyel düşman buraya gelip 
bize, bizim Amerikalı Kızılderililere hâlâ davranmakta 
olduğumuz gibi davranmak niyetinde değil. 


“Ölümden beter başka hangi yazgılar var? Benzinsiz bir 
hayat? 


“Yüzyıl önceki melodramlarda, bir kadının bekaretini kutsal 
evlilik bağının dışında yitirmesi bazen ölümden beter bir 


yazgı olarak görülürdü. Umarım Pentagon'un veya 
Kremlin'in aklındaki bu değildir... ama nereden bileceksiniz. 


“Galiba benzin yerine bekaret için ölmeyi tercih ederim. Bir 
şekilde daha edebi. 


“Belki, tek fonksiyonu her şeyin sonunu getirmek olan 
hidrojen bombasının ırkçı yanını göz ardı ediyorum. Belki 
de beyaz insanların katlanmalarının istenmediği dertler 
vardır. Ama Rusların köleleri beyazdı. 
Köleleştirilemeyecekleri varsayılan İngilizler, Romalılar 
tarafından köleleştirildiler. Hatta gururlu İngilizler bile 
kölelik şimdi sözkonusu olsaydı, “Hadi yine başlıyoruz,” 
derlerdi. Ermenilere ve Yahudilere antik dönemde olduğu 
gibi modern çağlarda da kötü davranıldı - ama onlar hayatın 
devam etmesinive devam etmesini istediler. Beyaz 
insanlarımızın dörtte üçü İç Savaş'ın sonunda soyuldu, 
yıkıldı ve hor görüldü. Onlar yine de hayatın devam etmesini 
ve devam etmesini istediler. 


“Her şeye rağmen hayatın devam etmesini ve devam 
etmesini sağlamak için ellerinden geleni yapmayan insanlar 
olmuş mudur? 


“Askerler. 


“ "Onursuzluktansa ölüm”, bu, İç Savaş sırasında birkaç 
askeri oluşumun düsturuydu... her iki tarafta da. Şimdi 
82nci Hava Bölüğü'nün düsturu olabilir. Böyle bir düstur 
galiba bir yere kadar bir şey ifade eder, eğer sizin 
önünüzdeki, arkanızdaki, sağınızdaki ya da solunuzdaki 
askerin başına gelen şey, askeri bir ölümse. Ama şimdi 
askeri ölüm kolaylıkla her şeyin ölümü anlamına geliyor, 
daha önce de söylediğim gibi, Galâpagos Adaları'ndaki mavi 
ayaklı tropik deniz kuşlarınınki de dahil olmak üzere. 
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“Bu kuşların perdeli ayakları gerçekten parlak mavidir. 
Mavi ayaklı iki tropik kuş flört etmeye başladığında 
birbirine ne kadar güzel, parlak mavi ayakları olduğunu 
gösterir. 


“Galâpagos Adaları'na gidip bütün o garip yaratıkları 
görünce Darwin'in oraya gittiğinde neler düşündüğünü 
merak ediyor insan: Doğa'nın bir şeyi tamamlaması ne 
kadar sürer? Biz bu gezegeni terk etsek de Doğa hayatın 
devam etmesini sağlar. Bu sadece birkaç milyon yıl sürer, 
Doğa için göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir zaman. 


“Sadece insanlığın vakti doluyor. 


“Benim tahminime göre yapmamız gerektiği halde 
silahsızlanmayacağız ve yavaş yavaş her şeyi havaya 
uçuracağız. Tarih insanlığın akla gelebilecek her gaddarlığı 
yapacak kadar zalim olduğunu gösteriyor, insanlarıyakmak 
için kurulan bir fabrika da dahil. 


“Belki de biz, bu Dünya üzerine, onu paramparça edip 
patlatmak üzere konulmuşuzdur. Belki de Doğa'nın yeni 
galaksiler yaratma yoluyuzdur. Belki de biz silahlarımızı 
giderek daha çok geliştirmek ve ölümün onursuzluktan 
daha iyi olduğuna inanmak üzere programlanmışızdır. 


“Ve sonra, bir gün bütün gezegende silahsızlanma 
toplantıları yapılırken, bum! Yeni bir Samanyolu doğar. 


“Belki de hidrojen bombalarımızdan nefret etmek yerine 
onlara tapmalıyız. Onlar yeni galaksilerin yumurtaları 
olabilirler. 


“Bizi ne kurtarabilir? İlahi müdahale, elbette... ve burası 
tam da bunun isteneceği yer. Yaratıcılığımızdan kurtulmak 


için dua edebiliriz, tıpkı dinozorların büyüklüklerinden 
kurtulmak için dua etmiş olabilecekleri gibi. 


“Ama belki şimdi pişman olduğumuz yaratıcılığımız, 
roketlerin ve savaş başlıklarının yanı sıra bize şimdiye kadar 
imkânsız bir şeyi, insanlığın birliğini kurmamız için bir araç 
da veriyor olabilir. Televizyonları kastediyorum. 


“Benim hayat süremde bile genç bir askerinsavaşyüzünden 
hayal kırıklığına uğraması için önce savaşa gitmesi 
gerekiyordu. Evdeki ailesi de aynı şekilde bilgisizdi ve onun 
canavarları kestiğine inanırdı. Ama şimdi, modern iletişim 
sayesinde bütün endüstrileşmiş ülkelerdeki insanlar on 
yaşlarına geldiklerinde savaş fikrinden mideleri bulanıyor. 
Amerika'nın ilk televizyon izleyen jenerasyonu savaşa gitti 
ve eve geri döndü... ve daha önce hiç onlar gibi gaziler 
görmemiştik. 


“Vietnam gazilerini bu kadar tuhaf yapan nedir? Onları 
neredeyse “sağlıksız bir yetişkin” olarak tanımlayacağız. 
Onlar savaşla ilgili hiçbiryamlisamaya kapılmadılar. Onlar 
daha çocukken bile savaşların pek çok resmini ve 
canlandırmasını gördükleri için savaşın, kendileri gibi 
sıradan insanların anlamsızca katledilmesi anlamına 
geldiğini bilen tarihteki ilk askerlerdi. 


“Bundan önce eve dönen gaziler, Ernest Hemingway gibi, 
savaşla ilgili her şeyin iğrenç, aptalca ve insanlıktan uzak 
olduğunu söyleyerek ailelerini şaşırtırlardı. Ama bizim 
Vietnam gazilerimizin aileleri de, çocukları denizaşırı yola 
çıkmadan çok önce savaşı ilk elden gördükleri için 
hayalkırıklığına uğramışlardı. Modern iletişim sayesinde her 
yaştan Amerikalı biz Vietnam'a gitmeden çok daha önce 
savaştan igrenmisti bile. 


"Modern iletisim sayesinde Sovyetler Birligi'nin simdi 
Afganistan'da öldürenve ölen zavallı şanssız gençleri daha 
yola çıkmadan savaştan iğreniyorlar. 


"Modern iletişim sayesinde aynı şey şimdi Falkland Ada- 
ları'nda ölen ve öldüren Arjantin'in ve Britanya'nın zavallı 
şanssız gençleri için de geçerli olmalı. TheNew York Post 
onlardan “Arjiler” ve “Britler” diye bahsediyor. Modern 
iletişim sayesinde, onların yazılanlardan daha harika ve 
karmaşık insanlar olduklarını ve Antarktika'nın kıyısında 
başlarına gelen şeyin bir futbol maçından daha korkunç ve 
utanç verici olduğunu biliyoruz. 


“Ben çocukken yabancılar hakkında çok şey bilen 
Amerikalıya ya da başka ulustan bir kişiye pek 
rastlanmazdı. Onlar uzmanlardı - diplomatlar, kâşifler, 
gazeteciler ve antropologlardı. Ve genellikle sadece küçük 
gruplar hakkında bilgi sahibiydiler, Eskimolar ya da Araplar 
gibi. Yerkürenin geniş alanları, Indianapolis'teki okul 
çocukları için olduğu kadar onlar için de terra incognital 
anlamına gelirdi. 


“Şimdi bakın neler oldu. Modern iletişim sayesinde, bu 
gezegen üzerindeki büyükkütlelerin hemen her metre 
karesinin heryerini gördük, her sesini duyduk. 
Milyonlarcamız çocukluğumun kâşiflerinden daha fazla 
egzotik yere gitti. Pek çoğunuz Timbuktu'ya gitti. Pek 
çoğunuz Katmandu'yu gördü. Dişçim Fiji'den yeni geldi. 
Bana Fiji'yle ilgili her şeyi anlattı. Eğer parmaklarını 
ağzımdan çıkarsaydı, ona Galápagos Ada-ları'nı 
anlatacaktım. 


“Böylece şimdi kesin olarak biliyoruz ki hiçbir yerde tıpkı 
bizim gibi insanlardan başka potansiyel insan-düşman yok. 
Onların yiyeceğe ihtiyacı var. Ne kadar ilginç. Çocuklarını 


seviyorlar. Ne kadar şaşırtıcı. Liderlerine itaat ediyorlar. Ne 
kadar garip. Komşuları gibi düşünüyorlar. Ne kadar tuhaf. 


“Modern iletişim sayesinde, daha önce hiç sahip 
olmadığımız bir şeye sahibiz: Herhangi bir savaşta hangi 
tarafta olursa olsun ölen ya da yaralanan herhangi bir insan 
için derinden acı çekme gereği. 


“Kokuşmuş iletişim ve art niyetli ırkçılıktan dolayı otuz yedi 
yıl önce Japonya Hiroşima'daki bütün nüfusun öldürülmesini 
kutlamıştık. Onların parazit olduklarını düşünüyorduk. 
Onlar da bizim parazit olduğumuzu düşünüyorlardı. Eğer, 
örneğin, Kansas City'deki herkesi yakıp kül edebilselerdi, 
sarı küçük ellerini neşeyle çırparak çıkık ön dişleriyle 
sırıtırlardı. 


“Artık dünyadaki pek çok insanın, dünyadaki diğer 
insanlarla ilgili bilgisi sayesinde düşman öldürmenin 
eğlencesi albenisini yitirdi. O kadaryitirdi ki Sovyetler 
Birliği'nin aklı başında hiçbir vatandaşı, eğer onlarla savaşa 
girecek olursak kendi ülkesinin New York, Chicago ve San 
Francisco'daki bütün insanları öldürmesi karşısında 
dehşetten başka bir şey hissede-mez. Düşmanları öldürmek 
albenisini o kadaryitirdi ki Birleşik Devletler'in aklı başında 
hiçbir vatandaşı ülkesinin Moskova, Leningrad ve Kiev'deki 
bütün insanları öldürmesi karşısında dehşetten başka bir 
şey hissedemez. 


“Ya da Japonya, Nagasaki'deki, mesele buysa. 


“İnsanların değişmeleri gerektiğini yoksa dünya 
savaşlarının olmaya devam edeceğini söyleyenleri çok 
duyduk. Bu sabah size iyi bir haber veriyorum: İnsanlar 
değiştiler. 


“Artık o kadar cahil ve kana susamış değiliz. 


“Dün gece, bundan bin yıl sonraki neslimizi düşündüm, yani 
bütün insanlığı. Eğer hepiniz İmparator Charlemagne gibi 
çoğalırsanız, bin yıl içinde epey akrabanız olur. 
Damarlarında bir damla beyaz kan bulunan bu katedraldeki 
herkes Charlemagne'ın torunudur. 


“Bundan bin yıl sonra, eğeryeryüzünde hâlâ insanlarvarola- 
caksa, bu insanların her biri bizim... ve çoğalmayı seçmiş 
insanların torunları olacak. 


“Benim hayalimde torunlarımız sayısızdı. Bazıları zengin, 
bazıları yoksul, bazıları sevilebilir, bazılarına katlanmak zor. 


“Onlara, her şeye rağmen insanlığın başka bir binyıla 
gitmeyi nasıl başardıklarını sordum. Bunu kendilerinin ve 
atalarının, kendileri ve herkes için her koşulda hayatı ölüme 
tercih ederek başardıklarını söylediler, onursuzluk pahasına 
olsa da. Her tür hakaret, aşağılanma ve hayal kırıklığına 
katlandılar, ne intihar ettiler ne de öldürdüler. Hakareti, 
aşağılanmayı ve hayal kırıklığını yaratanlar da onlardı. 


“Onlara, kemer tokalarına, tişörtlerine ya da nereye 
isterlerse oraya yazmaları için bir slogan verereksevgilerini 
kazandım. Bu arada, hepsi hippi değil. Hepsi Amerikalı da 
değil. Hatta hepsi beyaz bile değil. 


“Onlara, bu katedrale de para yardımında bulunmuş olma 
ihtimali yüksek, büyükondokuzuncu yüzyıl ahlakçısı ve 
hırsız baronu Jim Fisk'ten bir alıntı yaptım. 


“Jim Fisk, ünlü sözünü Erie Demiryolu'ndaki utanç verici 
olayın ardından söylemişti. Fisk'in kendisini aşağılanmış 
bulmaktan başka çaresi yoktu. Bunu tekrar düşündü, sonra 
omuzlarını silkti ve eğer daha fazla yaşamak istiyorsak 
hepimizin söylemeyi öğrenmesi gereken bir şeyi söyledi: 
“Onurdan başka bir şey yok olmadı.” 


“Dinlediğiniz için teşekkür ederim.” 


St. John the Divine Katedrali'nin (dünyadaki en büyük Gotik 
kilise) yüksekvaiz kürsüsünden ve halka hitap sisteminden 
nasıl yararlandığıma gelince: Kilise idaresi 1983 baharında 
nükleer silahlanmaya karşı ünlülerden birkaçını konuşma 
yapmaları için pazar günleri davet etmişti. Ben de onlardan 
biriydim ve büyük bir ağırbaşlılıkla kürsü merdivenlerinden 
çıkarken bir contam gevşemiş olmalı. Bunu neden 
söylüyorum? Felaket iyimserdim. Litvanya-Amerikalıları, 
deri işçileri, Amerikan Devrimi Kızları'nı ve kim olursa olsun 
bütün dinleyicilerini memnun etmek için her şeyi 
söyleyebilecek becerikli bir politikacı gibiydim. Benim bir 
konunun uzmanı olan dinleyicilerim, son derecede zengin, 
en büyüleyici projesi ve en popüler eğlencesi savaştan 
başka bir şey olmayan bir ulusun kıyısından toplanmış savaş 
karşıtlarıydı. 


Konuşmamın üç çeyreği gerçekçiydi. Ve sonra şu kuyruklu 
yalan geldi: Televizyonun pasifize edici özelliği. Eğer ben 
dinleyicilerin arasında olsaydım ve bir vaiz bunu söyleseydi, 
o anda iki tonluk kapıyı ardımdan çarparak katedralden 
çıkardım. Düşünce Özgürlüğü Serbest Pazarı'nda (bunun 
bizim için iyi bir şey olduğunu başka bir yerde söylemiştim) 
dolayıma sokulan Amerikan televizyonu, bütün insanların, 
özellikle gençlerin, ellerine firsat geçtiğinde seyretmekten 
kendilerini alamayacakları iki şeyden birinin simülasyonuyla 
seyirciyi avcunda tutmaktadır: Cinayet. Televizyon ve 
elbette sinema, bizi cinayet ve ölüme karşı hem geçmişte 
hem de şimdi duyarsızlaştırmaktadır; Hitler 
propagandasının, ölüm kamplarının ve İkinci Dünya 
Savaşı'nın başındaki Alman toplumuna yaptığı gibi. 


Öldürmenin ayakkabı bağlamak kadar günlük bir şey 
olduğunu düşünmek için kimin Joseph Goebbels'e ihtiyacı 
var ki? Gerekli olan tek şey, kendi kendini destekleyen bir 


TV endüstrisi ki büyük seyirci kitlesi olmazsa yaşamak için 
gerekli parayı kazanamaz. 


Vaiz kürsüsünden söylemem gereken şey aslında 
Cehenneme gitmiyor olduğumuzdu. Biz Cehennemin 
içindeydik, tam tersi olması gerekirken, bize ne yapmamız 
gerektiğini söyleyen teknoloji sayesinde. Ve sadece 
televizyon da değil. Dünyanın öbür yansım öldürmeye 
yarayan silahlar yüzünden. Yaşlı ve şişman kadını, o 
burnunu karıştırıp radyo dinlerken dakikada bir buçuk 
kilometre hızlandırabilen yeraltından gelen glupla çalışan 
araçlar yüzünden. Vesaire. (Hangi manevi ayrıntıda, glup 
enerjili otomobil ve Harley Davidson, işlem görmüş 
kokainden farklıdır, diye sormam gerekirdi. Ve glupun 
gelmeye devam etmesi için yapamayacağımız ne var? Ve 
daha fazla glup kalmadığında hepimiz çıldıracak mıyız?) 


Ve teknolojinin bizi savaş konusunda nasıl dönüştürdüğüne 
gelince, dikkatinizi 11 Kasım olan doğum günümün yeni 
acayip haline çekmem gerekir; yani Antlaşma Günü'nden 
Gaziler Günü'ne dönüşmesine. Ben çocukken 
Indianapolis'te (sanırım seks yapanlar hariç) bütün 
etkinlikler bir dakikalığına dururdu. Bu onbirinci ayın 
onbirinci gününün onbirinci saatinin onbirinci dakikasında 
olurdu. Birinci Dünya Savaşı 1918 yılında aynı dakikada 
sona ermişti. (1939 yılında Almanlar Polonya'yı işgal edene 
kadar tekrar başlamayacaktı, ya da 1931 yilindaJaponlar 
Mançurya'yı işgal edene kadar. Ne korkunç!) Antlaşma 
Günü'nde, çocuklara savaşın ne kadar korkunç, utanç ve 
üzüntü verici bir şey olduğu anlatılırdı ki bu doğruydu. 
Herhangi bir savaşı anmanın en uygun yolu kendimizi 
maviye boyamak, çamurun içinde debelenmek ve domuzlar 
gibi ses çıkarmaktır. 


Ama 1945'te Antlaşma Günü, Gaziler Günü oldu ve ben St. 
John'da vaaz verirken 11 Kasım'ın mesajı, daha çok savaş 


olacağı ve bu sefer hazır olduğumuz (hiç olmuş muyduk!) ve 
sadece erkek çocukların değil, kız çocukların da büyüyünce 
gazi olmak istemeleri gerektiği (dışarıda kalmayın!) haline 
geldi. 


Biz, Panama Devlet Baskam'mn (ki kendisi ücretli bir CIA 
ajanıdır) uyuşturucu trafiği şüphesiyle kaçırılması sırasında 
binden fazla Panamalıyı öldürmemiştik henüz, yoksa 
bundan kesinlikle bahsederdim. Benim yaşımdaki insanlara, 
1898 yılında İspanya-Amerika Savaşı sırasında Santiago 
Koyunda, Texas savaş gemisindeki tayfalara Kaptan J.W. 
Philip'in söylediği sözleri hatırlatırdım. (Bir 
zamanlarAmerikan halk okullarındaki öğrenciler onun 
sözlerini ezbere bilirlerdi. Bahse girerim şimdi 
bilmiyorlardir.) T^exas'tan açılan top ateşi İspanyol 
Kruvazörü Vizcaya'yı başından kıçına alevler içinde 
bırakmıştı. Ve Kaptan Philip şöyle demişti: “Boşuna 
sevinmeyin çocuklar, bu zavallı şeytanlar ölüyor.” O 
zamanlar savaş, belki gerekli ve gerçekten heyecanlıydı 
ama aynı zamanda trajikti de. Savaş hâlâ trajik ve aksi 
mümkün değil. Ama biz Panamalıları vururken en 
güçlülerden bile duyduğum tek şey "yuppi-ler" ve 
“yaşasınlar”dı. 


(Evet ve 1990 yazında yazılan ve 1980'leri konu alan bu 
kitabın düzeltmelerini yaparken, Irak'a karşı büyük 
Zaferimizi yaşadık. Açılan ateşler, atılan bombalar, fırlatılan 
füzeler dindikten bir hafta sonra akşam yemeğinde bir 
hanımın söylediklerini tekrarlayacağım sadece: “Şimdi bu 
ülkedeki hava, güzel bir evde verilen büyük bir partiye 
benziyor. Herkes birbirine karşı kibar ve coşku dolu ama bir 
yerlerden çok kötü bir koku geliyor ve giderek kötüleşiyor. 
Ve hiç kimse bundan bahseden ilk kişi olmak istemiyor.” ) 


Ronald Reagan'ın gördüğü teksavaş doğaldır ki 
sinemalardaydı. Herkes savaştığı için mutluydu. Yaralar hiç 


problem olmuyor, yaralılar hiç acı çekmiyor ve kimse boşu 
boşuna ölmüyordu. Ve George Bush şüphesiz birinci 
sınıfbirsavaş kahramanıydı. Ama o havacıydı, bu yüzden 
savaşı bir spor gibi görüyordu, çok korkunç bir spor. 
Havacılar öldürdükleri ya da yaraladıkları insanların (eğer 
varsa) yüzlerine yakından bakmak zorunda kalmamışlardır. 
Karada savaşmış gazilerin öldürdükleri insanlarla ilgili kötü 
rüyalar görmeleri olağandır. Neyse ki ben kimseyi 
öldürmedim. Bir bombardıman ya da savaş uçağı pilotunun 
benzer bir itirafta bulunarak kimseyi öldürmediğini 
söylemesinin ne kadar utanç verici olacağını bir düşünün. 


Ve sonra George Bush'un, umacı olarak siyah bir psikopatı 
kullanıp bariz bir ırkçı kampanya sonucu seçilmiş hayatım 
boyunca gördüğüm ilk Başkan olması meselesi var. Eğer 
bunu bir Ermeni, Polonyalı ya da Yahudi ile yapmış olsaydı, 
Nazi-lerin Heinrich Himmler'i, ölüm kamplarının patronu 
olan eski tavuk çiftliği sahibi kadar küçümsenen biri olurdu. 
Ama Bush, Birleşik Devletleri, benim tanımaya bile cesaret 
edemeyeceğim kadar iyi biliyordu ve bizi siyah bir adamla 
korkuttu ve kazandı, kazandı. Ne hali varsa görsün. Falan 
filan. 1935'te Sinclair Lewis bu ülkenin faşist olmasıyla ilgili 
bir kurmaca yayınladı, It Can't Happen Here. Benim 
söylemek istediğim de işte bu: Burada olamaz, eğer bir 
Büyük Buhran daha olmazsa. 


Katedralin Piskoposu Paul Moore Jr. ile eski arkadaştık. Jill, 
onunla NewJersey Morristown'da küçük bir kızken tanışmış. 
O, karısı Brenda Jillve ben, Galápagos Adaları'na beraber 
gittik. Bir gece tam Ekvator'dayken (Ekvador Cumhuriyeti!) 
ondan bana daha önce hiç görmediğim takımyıldızı, Güney 
yarım kürenin dört parlak yıldızını göstermesini istedim. 
Onun gördüğünü biliyordum, çünkü Ekvator'un epey 
güneyinde Guadalcanal' da denizci olarak savaşmıştı. (Dine 
döndüğü yer orasıydı. Onun yerinde ben olsaydım sahip 
olduğum dini orada yitirirdim.) Güney Yıldızı ufacık 


tefecikti, bizim bakış açımıza göre raptiye başından büyük 
değildi. 


“Üzgünüm,” dedi. 
“Senin hatan değil,” dedim. 


Uzun süre Indianapolis'te yaşamış vevaazvermişti, bu 
yüzden Hıristiyanlık yolundan giden akrabalarımdan 
birkaçını tanıyordu. Çokiyi bir adam, (çoğu The Wall 
Streetjoumal abonesi olan) güçlüler tarafından suistimal 
edildikleri, hor görüldükleri ve aldatıldıkları zaman hep 
güçsüzlerin yanındadır. Bir seferine hamile bir kadın, bana, 
bu kadarkötü bir dünyaya çocuk getirmenin yanlış olup 
olmadığını sormuştu. Ona benim için hayatı yaşanmaya 
değer kılanların tanıdığım azizler olduğunu söyledim ve 
birinin adını verdim: Piskopos Moore. 


Anaokulunda tanıştığım ilk karimJane Marie, eski soyadı 
Cox, bir Ouaker olarak doğmuş ve (Mrs. Adam Yarmolinsky 
adıyla) bir Episkopal olarak ölmüştür. Quaker babası ve 
ağabeyi de Deniz Kuvvetleri'ndeydiler. Söylendiğine göre 
Ouaker'ların bu askeri çeşitlilikleri (Richard M. Nixon ünlü 
bir örnektir), Quaker aileler, diğer mezheplerle birlikte 
batıya giderlerken ortaya çıkmış. Çocuklar kendilerininkine 
hiç benzemeyen müzikli ayinlerden, heyecanlı vaizlerden ve 
Tanrı ile Şeytan arasındaki fantastik mücadelelerden 
(karnavallarda olduğu gibi) etkilenmişlerdi. Bunun üzerine 
yaşlı Quaker'lar da çocuklarını Quaker olarak koruyabilmek 
için gösteri işine gir-mişlerve daha renkli çoğunluk gibi 
konuşmaya ve düşünmeye başlamışlar. (Sonuç: Richard M. 
Nixon, benim ilk kayınpederim, kayınbiraderim.) 


İlkkayınbiraderim, Deniz Kuvvetleri temel eğitimi sırasında 
sinir krizi geçirdi ama bunun onun Quaker olmasıyla ilgili 
olduğunu sanmıyorum çünkü kendisi o tür bir Quaker 


degildi. Mükemmel bir patenciydi ve Indiana 
Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra buz gósterisi 
yapan bir gruptan teklif almisti. Ama Quaker babasi buna 
kesinlikle karşı çıktı. Böylece dediğim gibi, kafayı yediği 
Deniz Kuvvetleri'ne kaydoldu. Yine de şimdi iyi. (İyi biten 
her şey iyidir!) 


Sevgililane'im Philadelphia yakınlarındaki Quaker Koleji 
Swarthmore'a gitti ve orada hâlâ uygulanan, müziksiz ve 
hesaplı bir tutkudan uzakvevaizlerin bulunmadığısofu 
Quaker'li-ga karşı büyük bir sevgi besledi. Çıplak odalardaki 
toplantılara katılanlar, kimin konuşacağı veya hangi konuda 
konuşulacağı üzerine bir program olmadan, şu ya da bu 
konuda öylesine konuşurlardı. Jane, bazen kimse 
konuşmazdı, demişti (Örnek: 


Pearl Harbor'ın bombalanmasından sonra). Ama bu da 
harikaydı, belki de en etkileyicilerinden biriydi, ya da Jane 
öyle söylemişti. 


Ama Jane, biz evlendikten sonra nereye taşındıysak, ilk iş 
oraya en yakın toplantı yerini öğrendi ama hiçbir Ouaker 
toplantısına gitmedi. Toplantılara gitmedi çünkü galiba 
doğudaki (ve biz doğulu olmuştuk) Ouaker toplulukları, 
Robert Red-field'ın tanımladığı Kavim Toplumu olmaya çok 
yakındılar. Kan bağları ve birkaç nesildir kendilerine ait 
olan yaşadıkları yerlerle birbirlerine bağlıydılar. VeJane gibi 
toplantılara katılmak isteyen birinin gözünü korkutan şey 
şuydu: Yabancıları hoş karşılamıyorlardı, ayrılmak gibi bir 
kibarlıkta bulunan nazik ziyaretçiler hariç. (Onlar Bruno 
Bettelheim'ın The Childlren of the Dream' de anlattığı 
kibbutzlarda yetiştirilen İsrailli gençlere benziyorlardı.) 


(Massachusetts Cambridge'deki Harvard meydanında 
bulunan Uniteryen kilisesine misafir konuşmacı olarak 
katıldığımda, ben de benzer bir başarısızlığa uğradım. 


Kendimi herhangi biryere bagli górmüyordum ve yillarca 
ónce neyin kabul edilip neyin kabul edilmeyecegine hep 
birlikte karar vermis olan soğuk, profesörgörünüşlü 
topluluğa bir şey anlatamayacağım açıktı. Eski bir kibbutz 
gibiydi.) 


Jane'in çok iyi anlaşan büyük bir aileye karşı duyduğu 
tutkunun erken göstergelerinden biri genç kızlık yıllarından 
bu yana, bir gün yedi çocuğu olacağına ilişkin kehanetiydi. 
Bu gerçekleşti. Üç çocuğumuz olmuştu ve bunun yeterli 
olduğunu düşünüyorduk. Ama daha sonra ablam ve kocası 
öldü, onların üç çocuğunu da aldık. 


(Biri bu kadar karmaşık ve belirli bir şeyi bu kadarkesinlikle 
öngörünce zaman hakkında hiçbir şey bilmediğimizi 
düşünüyorum. Tttantc'in batacağı da öngörülmüştü. Gemi 
daha suya indirilmeden önce bir romancı bunu yazmıştı.) 


Jane içinden geldiği aileyi sevmiyordu (belki de annesi 
düzenli olarak bunalıma düştüğü için) ama kesinlikle kendi 
çocuklarına taptı, çocuklar da ona. (Evliliğimiz sona 
erdikten ve deyim yerindeyse giysilerimde hidroflorik asit 
delikleri oluştuktan sonra, birpartide karşılaştığım 
psikiyatriste eğer bir daha evlenirsem karımın kendi 
annesini çok seven biri olacağını söyledim. Psikiyatrist 
bunun şimdiye kadar bir kadın veya bir erkekten duyduğu 
özezinç dolu en aptalca şey olduğunu söyledi. “Bunun 
yerine neden Niagara Şelalesi'ne bir fıçının içinde 
gitmiyorsun,” diye sordu bana.) 


Çok sevilen çocukları birer yetişkin olup teker teker 
yuvadan uçarken,Jane, bir kez daha (sadece bir insan ve 
zincirleme sigara içen biri olarak) benim kesinlikle tatmin 
edemeyeceğim müthiş bir yalnızlığa kapıldı. 


Bu yüzden Transandantal Meditasyon'a (TM), bana góre, 
bütün benligiyle katildi. Yetiskin cocuklarimizin 
yaşıtlarından biri,Jody Clarke, Maharishi MaheshYogi için 
TM kayıt görevlisi ve eğitmen olarak çalışıyordu. Binlerce 
saat meditasyon yapmıştı (ve TM mabedi için Güney 
Carolina'da uygun bir yer ararken uçak kazasında 
ölebilirdi). Jane,Jody'ye meditas-yon sırasında gördüğü 
bütün o muhteşem şeyleri anlattığında Jody şaşkına döndü: 
“Tanrım, ben hiç böyle bir şey görmedim!” 


Jane dışında hemen herkes için TM bomboş, aydınlık, 
havadar ve uyanıklık halinde bir dinginlikti. Onun içinse 
sinemaya gitmek gibiydi. Sanırım Jane için, Episkopal 
olduktan sonra Kutsal Komünyon da öyleydi. (Papa'nın ya da 
Piskopos Paul Moore Jr.'ın ya da Jill'le benim The Little 
Church Around the Corner'da evlenmemize izinvermeyen 
cadalozun İsa'ya, elindeki kutsal ekmek ve şarapla 
fanekadaryakin olduklarından şüpheliyim.) Jane de, annesi 
ve tabii iyileşmeden önceki oğlu Mark gibi, halüsinasyonlar 
görürdü. (Ama onun Mark ve benim gibi kilit altına alınması 
gerekmedi.) TM ve Episkopalyancılık, onun görülerini 
sadece saygıdeğer ve korkudan uzak hale getirmekle 
kalmadı, onların kutsal ve eğlenceli olmasını da sağladı. 
(Onun gibi milyonlarca insan vardır, kilise ve konser 
salonlarında ya da güneşli günlerde parkbanklarında, pek 
uzaklarında olmayan bir atlıkarıncayla kendilerinden 
geçmiş milyonlarca insan.) 


Silah arkadaşım merhum O'Hare, Pennsylvania'da Roma 
Katolik doğmuştu ama savaştan eve dinden şüphe eden biri 
olarak döndü. Piskopos Moore, daha önce de söylediğim 
gibi, savaşa dinden şüphe eden biri olarak gitmiş ve tam bir 
Trini-teryen olarak dönmüştü. Bana Guadalcanal' da 
savaşırken yaşadığı bir görüsünü anlattı. Bu görüden yola 
çıkarak (zengin doğmuş olmasına ve zengin Anglosakson 
eğitimine, zevklerine ve arkadaşlarına rağmen) zenginlerin 


kaçtığı banliyölerdeki kilise bölgelerinde fakirlere yardım 
etmeye ve sosyal Dar-win'cilerden (Yeni Muhafazakârlar, 
FBI, CIA, huysuz, kabız Cumhuriyetçiler ve diğerleri) 
iğrenerek konuşmaya başladı. 


Kendimi herhangi bir savaştaki, herhangi birordunun savaş 
gazisiyle bir arkadaş gibi konuşmak zorunda hissetmek 
dışında, savaş yüzünden pek değişmedim. (Aslında 
böyleyapmakbana Robert Redfield'ın Kavim Toplumu'nun 
bir üyesi olmanın geçici tadını veriyor.) Ulusal Havacılık ve 
Uzay Müzesi'ndeki konuşmamı takip eden soru-cevap 
bölümünde, stratejik bombardımanın benim kişiliğim 
üzerindeki etkisi soruldu. Savaşın benim için hiçbir şeye 
değişmeyeceğim büyük bir macera olduğunu ve ben 
büyürken kişiliğimi oluşturan şeylerin büyük olasılıkla 
komşuların köpekleri olduğunu söyledim. (Bazıları iyiydi, 
bazıları kötüydü. Bazıları iyi görünüyordu ama kötüydü. 
Bazıları da kötü görünüyordu ama iyiydi.) Bu doğru. 


İkinci karım başka bir Episkopaldir ve ilk karım gibi benim 
dinimin olmadığını ve bunun ruhsal bir sakatlık olduğunu 
düşünür. Kızımız LilyveJill dünyadaki en büyük Gotik 
kilisede (o kadar yoksul bir çevreydi ki Piskopos televizyonu 
için kablo hizmeti getiremiyordu) NewYorkPiskoposu 
tarafından vaftiz edildiğinde ben törene katılmadım. 
(Burada benden nefret etmek için mantıklı bir neden varmış 
gibi görünüyor ama galiba esas neden sigara. O'Hare, 
cebinde bir paket sigara ve bir kutu kibritle gömülmüştü. 
Jill benim için bunu yapmaz ama yine de bilinmez. Önyargılı 
olmamak lazım.) 


Beni bir yerlere oturtmaya çalışan yabancılara ruhsal 
açıdan bir felçli gibi görünmemek için bazen Üniteryen 
Üniversalist olduğumu söylüyorum (rahat bir nefes.) 
Böylece bu mezhep, bana kendinden biri olarak sahip 
çıkıyor. Beni, 1986 Haziran ayında, New York Rochester'da 


bir toplantida konusma yapmak üzere cagirarak 
onurlandırdılar. Ve ben başladım (tıpkı Rhode Island 
Universitesi'nin mezuniyet töreninde başladığım gibi): 


“Memleketim Indianapolis'te, atalarımın önce Serbest 
Düşünür sonra da Üniteryen -ya da dinsel etiketler söz 
konusu olduğunda hiçbir şey olmadıklarıyerde-Kin Hubbard 
adında bir gazete mizah yazarı vardı. Kin Hubbard, 
Indiana'da bir mezuniyet törenine katıldı. Mezun olan 
öğrencilere hitaben yapılan mezuniyet konuşması üzerine 
bir yorum yaptı. En önemli şeyleri en sona saklamak yerine 
dört yıla yaymanın daha iyi olacağını söyledi. 


“Bu akşam sizleri o en önemli şeylerle şaşırtmak istemem. 
Hepinizin hem kitap okulundan, hem de o ünlü Amerikan 
Hayat Okulundan iyi bir eğitim aldığınızı biliyorum. 


“Ben bile en önemli şeylerle hayatın çok geç döneminde 
karşılaşıyor gibiyim. Altmış üç yaşındayım ama daha iki ay 
önce benim, Indianalı atalarımın, çocuklarımın ve sanırım 
Mark Twain'in de manevi durumunu açıklayan ve 
doğrulayan bir alıntıyı, Mark Twain'in de çağdaşı olan 
Friedrich Wilhelm Nietzsche'in çalışmalarında buldum. 
Nietzsche Almanca olarak, tabii ki, sadece büyük bir inancı 
olan insanın gerçek bir şüpheci olabileceğini söylemiş. 


“Bu yüzden bu gece Rochester'da gerçek inancı olan 
insanlar topluluğu var. Buna, pek çok Amerikalının, hayatı 
anlamsız bulduğu için iradesini ve sağduyusunu, 
şarlatanlara, şantajcılara ve karizmatik delilere teslim ettiği 
bir çağda sahipsiniz. Kötü vaizler para için ya da inançsız, 
korku dolu ruhların bu çoğulcu demokraside sahip oldukları 
küçük politik gücün karşılığı olarak onlara inanç verecek. 


“Bu ülkede, dinin yeniden canlanması denen şeyin 
liderlerinin etik bildirilerini dinledim, Başkanımızınkiler de 


dahil, ve sadece iki kati emri anlayabildim. Birinci emir: 
“Düşünmeyi bırak.” İkinci emir: “İtaat et." Bu iki emri 
sadece bu Dünyadaki hayatı geliştirmeye yönelik 
mantığından vazgeçmiş biri ya da temel eğitimdeki bir 
asker memnuniyetle kabul edebilir: “Düşünmeyi bırak” ve 
“İtaat et.” 


“İkinci Dünya Savaşı sırasında piyade eriydim ve Avrupa'da 
Almanlara karşı savaştım. Kan grubumla birlikte dinim de 
boynuma asılan madeni kimlikte yazılıydı. Ordu benim 
dinimin P olduğuna kararvermişti, “Protestan”. Bu kimlikte 
dipnotlar veya bibliyografya için yer yoktur. Geriye dönüp 
bakarsak, aslında Sarazenlerin S'sini yazmaları gerekirdi, 
çünkü tamamen aklı başından gitmiş ve bir tür Haçlı 
Seferine çıkmış Hıristiyan-lara karşı savaşıyorduk. İlk 
Hıristiyan İmparator Constan-tinus'un askerleri gibi 
bayraklarında, üniformalarında ve bütün ölüm 
makinelerinde haçlar vardı. Ve doğal olarak kaybettiler, bu 
Hıristiyanlıkta bir geri çekiliş olarak kabul edilmeli. 


“Peki, Hıristiyanları bu kadar kana susamış yapan nedir 
sizce? 


“Şimdi size teorimden bahsedeceğim ve böyle ayakta 
gevezelik yapmayı bıraktıktan sonra sizlerinkini de 
duymaktan memnun olacağım. Bence asıl problem dilden 
kaynaklanıyor ve eğer gezici vaizler buna dikkat etselerdi 
sorun kolayca çözülebilirdi. Hıristiyan vaizler, dinleyicilerini 
birbirlerini ve komşularını sevmeleri için teşvikederler. 
Sevgi sıradan ilişkilerde kullanılmayacak kadar güçlü bir 
kelime. Sevgi, Romeo ve Juliet için. 


“Komşumu sevmeli miyim? Peki ben bugün karım ve 
çocuklarımla bile konuşmuyorken bunu nasıl yapacağım? 
Karım geçen gün iç dekorasyon konusunda yıkıcı bir 
kavganın ardından bana, “Seni artık sevmiyorum,” dedi. Ve 


ben de ona dedim ki: "Peki bunda yeni olan ne?" O zaman 
beni gerçekten sevmiyordu, ki bu çok normal. Beni başka 
bir zaman sevecek - galiba, umuyorum. Belki. 


“Eğer evliliği sona erdirmek, dönülmeyecek bir noktaya 
getirmek isteseydi. “Sana artık saygı duymuyorum,” demesi 
gerekirdi. Işte... bu gerçekten son olurdu. 


“Dinsel canlanma ve plutonyumun yanı sırapek çok gereksiz 
Amerikan felaketlerinden biri de artık birbirlerini 
sevmedikleri için boşanan insanlar. Bu, kül tablası dolu diye 
arabayı satmaya benziyor. Eşine artıksaygı duymuyo,.san - 
vites dağılmış, motor bloğunda da çatlak var demektir. 


“İsa'nın Araıni dilinde, “Birbirini sayacaksın, "dediğini 
düşünüyorum. Bu benim için, bize sadece Öbür dünyada 
değil, bu dünyada da yardım etmek istediğinin bir işareti 
olabilir. O, Hollywood'un sevgi için ne kadar gülünç yüksek 
standartlar koyacağını bilemezdi. Kaç kişi Paul Newman 
veya Meryl Streep'e benzer? 


“Ve “sevgi” kelimesinin çağrıştırdığı duygu yelpazesine bir 
bakın. Komşunu sevmesen de en azından ondan 
hoşlanabilirsin. Hoşlanmasan da en azından ona 
aldırmazsın. Eğer ona aldırmıyorsan, o zaman ondan nefret 
etmen gerekir, değil mi? Bütün olasılıkları tükettin. Nefrete 
giden kısa bir yolculuk değil mi? Ve sevgiyle başlıyor. “Kor 
gibi sicak"tan “buz gibi soguk"a giden ve aralarında “alev 
gibi sıcak”, “sıcak”, “ılık”, “orta”, “oda sıcaklığı”, “serin”, 
“soğuk” ve “buz gibi” bulunan mantıklı bir yolculuk. Ve 
“sevgi” sözcüğünün çağrıştırdığı duygular: “Sevgi”, ondan 
sonra, “beğenme”, ondan sonra, “al-dırışsızlık”, ondan 
sonra da, “nefret”. 


“Hıristiyanlığın yönettiği dünyanın bu tarafında, nefretin 
neden bu kadar yaygın olduğuna benim getirdiğim açıklama 


bu. Sevmek icin ellerinden gelenin en iyisini yapmalarinin 
söylendiği insanlar var. Başaramıyorlar, pek çoğu. Ve sevgi 
bu kadar zorken nasıl başarısız olmasınlar? Bu insanların 
çoğu aynı zamanda sırıkla atlayanlar ve uçan trapezciler 
olarak da başarısızlar. Ve sevgide başarısız olunca, gün be 
gün, yıl be yıl, birbiri ardına dilin mantığı onları kaçınılmaz 
sonuca, yani nefrete getirir. Nefretin bir adım ilerisi, elbette 
hayali bir kendini savunma sonucu öldürmedir. 


“ “Birbirini sayacaksın.” İşte burada akıl sağlığı yerinde 
olan herkesin gün be gün, yıl be yıl, birbiri ardına herkesin 
yararına yapabileceği bir şey var. “Saygı” kimi çok tehlikeli 
olabilen alternatifler yelpazesi sunmaz. Saygı bir ışık 
düğmesi gibidir. Ya açıktırya kapalı. Vebirine artık saygı 
duymayı başaramadığımızda onu öldürecekmiş gibi 
hissetmeyiz. Tepkimiz sınırlanır. Onun kendisini pislik gibi 
hissetmesini isteriz sadece. 


“Kıyamet savaşı ya da Üçüncü Dünya Savaşı'yla birinin 
kendisini pislikmiş gibi hissetmesini karşılaştırın. 


“İşte, pek çok insanı canavarca öldürmüş olan Hıristiyanlığı, 
cinayetten uzaklaştırmak için benim planım: “Sevgi” 
kelimesini “saygı” kelimesiyle değiştirmek. Ve dediğim gibi, 
ben kendilerini haça bulamış insanlarla savaştım. Kesinlikle 
eğlenceli değillerdi. 


“Yine de benim basit reformumun, benim hayat süremde ya 
da çocuklarımınkinde dikkate değer bir destek göreceğini 
pek sanmıyorum. Sevgiden nefrete ve cinayete yapılan hızlı 
Hıristiyan yolculuğu, bizim ana eğlencemiz. Buna 
“Hıristiyanlık Yine Yenildi” diyebiliriz ve onun arka arkaya 
yenilişi üzerine çoğumuzun onu tekrar bulmak için eğitilmiş 
olması ne !y!. 


“Amerika'da bu kovboy hikâyesidir. İyi kalpli, masum genç 
adam iyi niyetlerle kasabaya gelir. Belinde iki tane dolu Colt 
.44'lüğünün olması önemli değil. İstediği en son şey bir 
sorundur. Ama daha o bunun ayrımına varmadan, bu sevgi 
dolu adam, bir başkasıyla karşılaşır, karşısındaki o kadar 
sevilmeyecek biridir ki onu vurmaktan başka çaresi kalmaz. 
Hıristi-yanlıkYine Yenilir. 


“En eski Britanya versiyonları, Kral Arthur'ün Camelot'un- 
daki Hıristiyan şövalyelerin maceralarıdır. Hermann Göring 
gibi her yerlerinde haçlar vardır. Zayıflara yardım etmek 
için atla kent dışına giderler, hayran olunacak bir Hıristiyan 
etkinliği. Kesinlikle bela peşinde değillerdir. Onların en son 
silahlarla süslenmiş demirden Noel ağaçları olmalarına 
bakmayın. Ve daha farkında bile olmadan, öyle sevilmeyecek 
şövalyelerle karşılaşırlar ki onları kasap dükkânındaki biftek 
parçaları gibi doğramaktan başka çareleri kalmaz. 
Hıristiyanlık Yine Yenilir. Aman ne eğlence! Ve John F. 
Kennedy kısa başkanlığının Camelot olarak adlandırılmasına 
izin verdiğinde, hükümetimizin Hıristiyanlığın yenilgileriyle 
bizi eğlendirebi-leceğini ima eden sözler söylediğine 
dikkatinizi çekmek istiyorum. 


“Televizyonlarda ve gazetelerde ilgimizi çekmek için 
mücadele eden bir başka büyük şirket haline gelmiş olan 
şimdiki federal yönetimimiz popülaritesini nasıl korumaya 
çalışıyor? “Hiç kimse dostluğu bizden fazla isteyemez,” “Hiç 
kimse bizden daha soğukkanlı olamaz,” ve bunun gibi şeyler 
söyleyen arkadaş canlısı dürüst insanlarla başlayan aynı 
eski denenmiş ve gerçek hikâyeyle. Ve sonra, aniden, 
“bum!” Hıristiyanlık Yine Yenilir. 


“Hıristiyanlığın kısa süre önce yenik düştüğü yer tesadüfen, 
Illinois'nin büyük Chicago'sundan daha az nüfusa sahip olan 
Libya'dır. Ve Kaddafi'nin bebeğini öldürdüğümüz için her 


Hıristiyan üzüntü duymalı mıdır? Eh... bu konudaJerry Fal- 
well konuşsun, çünkü İncil'de cinayeti kabul edilebilir kılan 
bütün ayetleri bilir. Benim teorim kendisinin, Amerikan 
televizyonunu seyreden hiç kimsenin kesinlikle sevmeyeceği 
koyu derili bir Müslüman tarafından evlat edinilmesine izin 
vererek küçük kızın aslında intihar ettiğidir. 


“Belki CIA çocuğun bundan yarar sağlamadan önce çok zor 
bir durumda olup olmadığını araştırmalı. 


“Ama konudan ayrılıyorum. 


“Hayatın ne olduğu hakkında, geniş bir çevre tarafından 
kabul edilen açıklamalara şüpheyle yaklaşmaya cesaret 
edebilecek kadar derin bir inanca sahip, kendilerine 
Üniteryen Üni-versalistler diyen bir topluluk karşısında 
konuşmaküzere Roc-hester'a kadar geldim. Bu yüzden, 
elbette oldukça küçük sayılabilecek bir mezhebin şimdiki 
durumu için bir fikrim var. 


“Sayı, güç, etki ve manevi olarak genel nüfusla aranızdaki 
ayrımlar nedeniyle sizin İmparatorluk Roma'sındaki yeraltı 
mezarlıklarında bulunan ilk Hıristiyanlara benzediğinizi 
söyleyeceğim. Ama yaşadığınız zorlukların aynı olmadığını 
ve tehlike içinde bulunmadığınızı hemen söylemek 
istiyorum. Güçler dengesindeki hiç kimse, Mantık Çağı 
çocuklarının beş para etmediklerini düşünmez. Maruz 
kalacağınız davranış en fazla budur. Bu kesinlikle baş aşağı 
çarmıha gerilmekten ya da Circus Maximus'ta etobur 
hayvanlara yem olmaktan iyidir. 


“Siz de ilk Hıristiyanlar gibi hiç gelmeyecek olan barış, 
bolluk ve adalet çağının özlemini çekiyorsunuz. Onlar 
İsa'nın bunu getireceğine inanıyorlardı. Siz insanların kendi 
çabalarıyla böyle bir çağı yaratabileceklerini 
düşünüyorsunuz. 


“Öldürmenin başat eğlence olduğu bir zamanda yaşamak 
konusunda, daha önce de söylediğim gibi, onlara 
benziyorsunuz. Amerikan Pediatristler Akademisi'ne göre, 
Amerikan çocukları, liseden mezun olmadan önce 
televizyonda ortalama 18.000 saat cinayet izlemektedir. Bu 
çocuk, Hıristiyanlığın tabancalar, tüfekler, av tüfekleri ve 
makineli tüfeklerle yenildiğini görüyor. Hıristiyanlığın 
giyotinler, darağaçları, elektrikli sandalyelerve gaz 
odalarıyla yenildiğini görüyor. Bu genç, Hıristiyanlığın, 
savaş uçakları, bombardıman uçakları, tanklar, savaş 
gemileri ve denizaltılarla - ufak baltalarla, sopalarla, zincir 
testerelerle ve kasap bıçaklarıyla yenildiğini görüyor. Ve 
daha sonra bu kız ya da erkek çocuğun, aralarında Federal 
Hükümetin de bulunduğu böyle gösterileryapan ku-rumlara 
minnettar olması bekleniyor. 


"Modern şirketler kadar zengin ve ünlü olan Romalılar da 
böyle gösteriler düzenlerlerdi, bu yüzden değişen tek şeyin 
sponsorlar olduğu söylenebilir. 


“Sizler de, ilk Hıristiyanlar gibi, batıl itikatlarla ve 
safsatalarla yönetilen bir toplumun parçasısınız. Ama Roma 
İmparatorluğu döneminde gezegenin büyüklüğü, evrendeki 
yeri, diger canlıların doğaları, hayatın olası kökenleri, 
hastalıkların nedenleri ve tedavileri, kimya, fizik, biyoloji, 
vesaire vesaireye ilişkin her şey de saçma sapandı. İlk 
Hıristiyanlar da herkes gibi safsatalarla doluydu. Bugün 
durum böyle değil. Ve Tanrım, daha önce hiç, her şeyi 
fazlasıyla yaratmak ve her tür felaketi modernize etmek için 
bu kadar çok bilgi ve teknolojiye sahip olmuş muyduk. 


“O zaman, bugünlerde bu ve bunun gibi topluluklardaki asıl 
dürtülerin, binlerce yıl öncenin safsataları ve zalim 
eğlenceleri yönünde olması, yani İsa Mesih tarafından 
öğretilen güzelliğin, iyi hayatın ve Hıristiyanlığın antitezi 
olan savaş olması ne kadar trajik. 


“Safsatayı duyar duymaz anlayan insanların, yani Üniteryen 
Üniversalistlerin, yeraltı mezarlarındaki ilk Hıristiyanlara 
benzediklerini söylerken safsataların bir gün Hıristiyanlığın 
bugün olduğu kadar yaygın olacağını mı ima ediyorum? 
Şey... Hıristiyanlık örneği pek cesaret verici değil aslında, 
çünkü o yoksul insanın, bir hizmetkârın, bir kölenin, bir 
kadının, bir çocuğun dininden başka bir şey değildi ve eğer 
Dağdaki Vaaz ciddiye alınmaktan vazgeçilmeseydi ve gurur, 
zenginlikve vahşetle güçlerini birleştirmeseydi öyle de 
kalacaktı. Sizin bunu yapmakistediğinizi, dünya tarihinde 
daha büyük bir rol oynayabilmek için inandığınız her şeyden 
vazgeçmek isteyebileceğinizi sanmıyorum. 


“Bir logoya ihtiyacınız olacaktır -önce tişörtleriniz ve 
bayraklarınız için, daha sonra da belki tankve 
uçaklarınızına, belki de barışçı füzelerinize çizmek için. 
Eğer gerçekten bir logo istiyorsanız size önerim üzerine 
çizgi atılmış bir salamdan oluşan daire olabilir, uluslararası 
işaret dilindeki anlamı: “Saçmalığa Hayır.” 


“Ama daha sonra büyük ve hevesli taraftarlar yaratmak için, 
hatta bunların kudurmuş fanatikler olmaları için bu 
sembolü tanımamanız gerekebilir- elbette bunu 
belirtmeden. Ve sonra da, şimdi kesinlikle sahip olmadığınız 
pek çokduygusal saçmalık yaratmanız gerekebilir - Tanrının 
ne istediği ve ne istemediği, neyi sevdiği, neden nefret 
ettiği, kahvaltıda ne yediğiyle ilgili. Tanrının resmini ne 
kadar tam bir araya getirebilirseniz, o kadar iyi. 


“Yaptığınız resim ne kadar vahşi olursa o kadar iyi. Bunu bir 
uzman olarak söylüyorum, eski bir reklam ve tanıtım 
elemanı olarak. Başkan ve ben General Electric'in aynı 
departmanından geliyoruz. Ve işte o Beyaz Saray'da ve ben 
de Roches-ter'da tanınmamış bir mezhebe konuşma 
yapıyorum. Ama bu, başka bir hikâye. Değinmek istediğim 
nokta, eğer bir kitle hareketiolarakbaşarılı olmak 


istiyorsanız, bunu ya televizyonlarda ve video kasetlerde 
yapacaksınız ya da hiçbir yerde. Ve yaratacağınız 
TanrıMtamt ViCe'a, Clint Eastwood'ave Sylvester 
Stallone'ye karşı olacak. Stallone, Vietnam Savaşı sırasında 
şans eseri İsviçre'de kızlarajimnastik dersi veriyordu. Onun 
o yaltaklanan gözlerine bakın ve sosyalist kara derili 
yabancıları ve pislikleri öldürmeye başlamadan önce onları 
ne kadar çok sevmeye çalıştığını anlayın. 


“Ve On Emirden, televizyon havarilerinin yaptığı gibi uzak 
durun. Bunlarda bubi tuzağı vardır, çünkü tam ortalarında, 
eğer ciddiye alınacak olursa, modern dini gösteri işi gibi 
sakatlayacak bir emir vardır: “Öldürmeyeceksin.” 


“Dinlediğiniz için teşekkür ederim.” (Son) 


Aslında daha çok koroya konuşuyordum. Benim Serbest- 
düşünürlüğümün daha geleneksel dini mekânlarda daha az 
yutulur olduğu kanıtlanmıştı. Böylece 1990 Ekim ayında 
Ken-tucky, Lexington'da bulunan Transylvania 
Üniversitesi'ndeki konuşmamdan sonra şapelin rahibi 
muhterem Paul H. Jones, ortak bir dostumuza, bir 
bölümünü izniyle aktaracağım sıkıntılı mektubu yazdı. 
“Hokus Pokus'u okuduktan sonra neden o kadar ıstırap 
duydum?” diye soruyor. “Karakterler, durumlar ve eğitim 
sistemi aracılığıyla portresini çizdiği insanlığı sevmiyor 
muyum? Dünya parçalanıyor. Bu, hayatıyeterinceyan-sıtıyor 
mu? Ben bu dünyanın neresindeyim? Kendimi nasıl 
tanımlarım? Neden bundan hoşlanmıyorum?” 


Şöyle devam ediyor: “Vonnegut'a dini inancını sormak 
istiyorum. Bahsettiği kurtarıcı kimdir? Olmalı mı? Öyle mi 
tasarlandılar? Ona çok mu yükleniyor veya çok mu soru 
soruyorum? Kasten İsa” dan bahsediyor ve dini imajları 
çağrıştırıyor. Neden böyle yapıyor?” 


Ona verdigim cevap, Ekler bólümünde en sondan birónce. 
(Benim pasifistligime gelince, aslında kararsızlıktan başka 
bir şey değil. Kendime Amerikan tarihinde yerine en çok 
geçmek istediğim kişinin kim olduğunu sorduğumda, 
bilinçaltım Joshua L. Chamberlain'i aday gösterdiği 
zamankarşı çıkamıyorum. İç Savaş sırasında 20nci Maine 
Gönüllülerinin başındaki Albay Chamberlain, önce tepeden 
aşağı, sonra da yukarı, savaşın yönünü Gettysburg'daki 
Kuzey birliklerinin lehine çeviren süngü hücumunu 
emretmisti.) 
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" "Mozambik'teki iyi adamlar ve kótü adamlar kimler?" diye 
sordum. 


“Güney Afrika Johannesburg'dan, Afrika'nın doğu kıyısında 
bulunan eski Portekiz kolonisi Mozambik'in daha önce hiç 
görmediğim başkenti Maputo'ya giden bir jetin koltuğuna 
bağlanmıştım. Hakkında bütün bildiklerim California kadar 
güzel ve yaşanabilir bir yer olduğu, Afrika uluslarının 
arasında en uzun kıyı şeridine sahip olduğu, birkaç güzel 


limanının bulunduğu, az nüfuslu olduğu, yılda yeterince 
yağış aldığı ve kulağa Cennet Bahçesi gibi geldiğiydi - ama 
aslında, insan eliyle yaratılmış bir cehennemdi.” 


1990'ların başında, sözde Komünist Blok ülkeleri artık 
kendilerine düşen, herkes aydınlanacak mitinin sonunu 
getiremedikleri için, iyi ve kötü toplumlar arasında ümitsiz 
bir mücadele sürerken Parade için yazdığım yazı böyle 
başlıyordu. (Renkleri mavi-beyaz olan Shortridge Lisesinde 
okurken, renkleri yeşil-beyaz olan Arsenal Tech'den nefret 
ederdik. Bir seferinde Shortridge-Tech arasındaki bir futbol 
maçından, üzerimde Shortridge renklerini taşıyan formayla 
eve dönerken bir grup aşağılık Tech'li tarafından saldırıya 
uğradım. Tıpkı yıllar sonra Benny Goodman'a dediğim gibi: 
“Ben de bir zamanlar klarnet çalardım.”) 


“İyilerle kötüleri sorduğum kişi, Mozambik uzmanlarından 
John Yale adlı beyaz bir Amerikalı erkekti,” diye devam 
ediyor Parade yazım. “O, ülkenin bir milyondan fazla 
umarsız mültecisine gıda, giyim ve diğer gerekli malzeme 
yardımı yapan Amerikan muhafazakâr Hıristiyan yardım 
kuruluşu World Vision çalışanıydı. Ülke nüf usu sadece 15 
milyondu - günümüzde Mexico City'nin nüfusundan daha 
az. Mülteciler ken- 


dilerine Portekizce Mozambik Ulusal Direnişi ya da kısaca 
RENAMO diyen diger Mozambikliler tarafından kendi 
küçük çiftliklerinden sürülmüşlerdi; evleri, okulları ve 
hastaneleri yakılmıştı.” 


(Bizim Yeni Muhafazakârlarımız, RENAMO'nun kolay lokma 
olduğunu düşündüler. Bunu, bu yazı yayınlandıktan sonra 
bazılarından duydum, mektupları da bana bir zamanlar 
Dean Martin'in Frank Sinatra'yı sunuşunu hatırlattı; Sinat- 
ra'nın mafyanın yaptığı bütün iyi şeyleri anlatacağını 
söylemişti.) 


"John Yale, górevinin ic savasta taraf tutmak degil, kim ne 
derse desin insanlara yardim etmek oldugunu sóyledi. Ama 
RENAMO hakkında sarfettiği dikkatli ve tarafsız 
sözlerinden, beyaz Güney Afrikalılar ve Rodezyalılar 
tarafından eğitilip silahlandırıldığı 1976 yılından bu yana 
tecavüz eden, öldüren, yağmalayan RENAMO'nun 
insanlardan oluştuğunu düşünmemek gerektiğini çıkardım. 
İyi ya da kötü yanlarından söz edilemeyecek kolera ya da 
hıyarcıklı vebadan farksız korkunç bir günlük hayatın 
parçası olan RENAMO, silahlı kuvvetler çok yoksul olduğu 
ve geniş bir bölgeye yayılamadığı için kontrolden çıkmış, 
tedavi edilemez bir hastalık haline gelmişti. 


“Aslında her dilde bu gezgin kalpsiz vur-kaç soyguncular, 
sakatlık ya da ölümcül hastalık haline gelmiş, kendilerinden 
başka hiçbir şey düşünmeyen bu mantıkdışı gruplar için 
kullanılan çok eski bir kelime vardır. Bu, bandit yani 
hayduttur. Portekizcede bandidos'dur ki kısa sürede bunun 
Maputo'da ve başka yerlerde RENAMO ile aynı anlama 
geldiğini öğrenecektim. 


“ “Sakatlık veya ölümcül hastalık” mı dedim? Dışişleri 
Bakanlığımız resmen karşı olunmayan RENAMO'nun, 1987 
yılından bu yana sadece Mozambik'te 100.000'den fazla 
insan öldürdüğünü tahmin ediyor - çalılıklara doğru sürülüp 
açlıktan ölen beş yaşın altındaki en az 8.000 çocuk dahil. 
Hükümetimiz geçmişte RENAMO'yu gizlice desteklemiş 
olabilir çünkü MozambikMarksist'ti ve Güney Afrika bunu 
arsızcave alenen destekliyordu. Ama artık değil. Ama 
bandidohvm sayısı o kadar az ve iyi bir nedenden dolayı da 
onlardan o kadar çok nefret ediliyor ki ülkeyi ele geçirmeyi 
düşünemezler. Herkes -Birleşik Devletler, Sovyetler Birliği, 
Uluslararası Kızılhaç, CARE ve World Vision'dan John Yale 
de dahil herkes- ne Marksist ne de kapitalist, neredeyse 
çıplakve tamamen acınacak durumdaki mültecilerin 
acılarını dindirmek için ellerinden geleni yapıyor. Hatta ben 


oraya gittiğimde, Marksizmin uygulama yöntemleri üzerine 
fikir ileri sürebilecek kadar eğitim görmüş, bir elin 
parmağını geçmeyecek kadar az Mozambikli Sosyalist, 
idealizm uygulamalarından en az Moskova'daki, Varşova’ 
daki veya Doğu Berlin'dekiler kadar bıkmıştı. 


“Bir süre sonrajetten indim ve daha önce kuzeybatı Kana- 
da'da arazi pilotu olan zayıf, uzun ceneliJim Friesen adlı 
gencin uçurduğu sekiz kişilik, ikiz motorlu Cessna'ya 
bindim. Jim aşağıyı kolaylıkla görebilmemiz için bile 
alçaktan uçamı-yordu çünkü bandtdolar açık arazide her 
yerde olabilirlerdi. Motorlara, uçaklara, kamyonlara, 
arabalara, halkın hayatını daha az cehenneme 
çevirebileceklerine inandıkları her şeye ateş ediyorlardı. 
Kiralık Cessna'mız bir lüks değildi. Şarttı çünkü altımızdaki 
bütün yollar bandtdoların pusuları ve mayınlarıyla ölüm 
tuzağından farksızdı.” 


(Gitmeden önce biri bana öldürülmekten korkmuyor musun 
diye sordu, şöyle karşılık verdim: “Mozambik'e gidiyorum, 
Güney Bronx'a değil.”) 


“Bütün yolları kesilmiş, kırsal alanda yaşayan bütün 
insanları kent ve kasabalara doldurulmuş, çiftlikleri terk 
edilmiş, bir araya toplanmış ve savunmasız nüfusu havadan 
beslenip giydirilmek zorunda olan bir California düşünün. 
Mozam-bik'e hoş geldiniz. 


“9 Ekim'den 13 Ekim'e kadar Wall Street'te küçük bir düşüş 
yasanirken,Jim Friesen beni ve ABD'de medya ile bağları 
olan birkaç kişiyi -/he New York Times, The Washington 
Post, Newsweek ve CNN'den muhabirler de dahil- izole 
edilmiş ve etrafı sarılmış bir mülteci merkezinden diğerine 
uçurdu. Gördüklerimiz her yetişkin Amerikalının ister 
özgürleştirilen Nazi ölüm kamplarında, Biafra'da, Sudan'da 
ya da nerede isterseniz orada çekilmiş fotoğraflarda 


gördüğünden farksizdi. Ben bu kadar aç insani daha önce 
bir arada görmüştüm - kıdemli er olduğum İkinci Dünya 
Savaşı'nın sonunda, Almanya'da ve sonra yine Nijerya iç 
savaşının Biafra tarafında.” 


(Romanım Bluebeard'de İkinci Dünya Savaşı'nda 
mültecilerle dolu bir vadiyi anlattım. O vadi hayali değildi. 
Gerçekti. O'Hare ve ben oradaydık.) 


“Mozambik'te buna benzer pek çok şey gördük, gözleri 
tabak gibi kocaman, açlık sınırında hissizleşmiş çocuklar, 
gögüsleri kuş kafesi gibi yetişkinler. Ama benim için yine de 
yeni bir görüntü vardı: Kulakları, burunları veya keskin 
aletlerle nereleri kesilebilecekse oraları özellikle kesilip 
sakatlanmış insanlar.” 


(Onlarla ilgili şeyleri sadece duymadım. Onları gördüm ve 
bir çevirmen aracılığıyla konuştum onlarla. Onlar bize 
getirilmediler. Onlar sadece yüzlerdi, onlardan geriye ne 
kaldıysa, kısa zaman sonra kalori ihtiyacından ölecek olan 
büyük bir insan kalabalığının içindeydiler.) 


“Bu korkunç yolculuğu John Yale'inkinden daha büyük ve 
eski bir yardım kuruluşu olan CARE'in davetiyle yapıyorduk. 
CARE bizim, sıradan Amerikalılara uzaklardaki 
Mozambik'te katkıda bulunabilecekleri yardım 
kuruluşlarının neler yaptığını ve özellikle insan eliyle 
yaratılan acıyı anlatmamızı umuyordu.” 


(CARE elbette İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Avrupa'nın 
yıkıntıları arasında açlık çeken insanlara yiyecek sağlayarak 
hayata geçti. Ozamandan bu yana, ihtiyaç içindeki Üçüncü 
Dünya insanlarına yardım ediyor ama New York City'deki 
merkezinden bir yönetici bana Rus İmparatorluğu'nun 
yıkılmasından sonra CARE'in tekrarAvrupa'nın belirli 
bölgelerine gizli bataryalar, traktör lastikleri ve benzeri 


seyler icin dónmesi gerekebilecegini sóyledi. Mozambik'teki 
ciftlik makinelerinin temel ekipmani dünyanin en kótü hava 
kirliliği yaratıcısıydı çünkü çiftçiler bunları yakarak arazileri 
temizlemişlerdi. RE-NAMO'ya onların bunu yapmasını 
engellediği için teşekkür edilmeli belki.) 


“CARE'in Mozambik müdürü, epeydir memleketi Illinois, 
New Athens'ı görmeyen kırk üç yaşındaki David P Neff de 
bizimle birlikteydi. Kamerun'daki Barış Gücü'nde 
bulunmuş, sonra CARE'de çalışmaya başlamıştı; nakliye, 
muhasebe, yardım malzemelerini en çok ihtiyaç duyulan 
yere -zamanında, bozulmadan ve çalınmadan- bu yardımları 
yapanların gönderdiği adrese, Liberya'ya, Gazze Şeridine, 
Filipinler'e, Somali'ye ve sonra da Sierra Leone'ye 
ulaştırmak gibi zor yönetsel işlere bakıyordu. Ve şimdi de 
Mozambik. Onun düşmanı RE-NAMO değildi. Yetersizlikti.” 


(Daveveailesi daha sonra Varşova veya Leningrad'a taşınıp 
oranın dilini ve geleneklerini mi öğrenecekler?) 


“Dave'in anlatmak zorunda kaldığı açlık hikâyelerini 
tekrarlamayacağım. Dediğim gibiAuschwitz'in eski 
fotoğraflarındaki insanları kahverengi ve siyahın tüm 
tonlarına boyayın, onun orada her gün gördüğünü 
görürsünüz. Onun yerine, timsah kaynayan Zambezi 
nehrinin ağzındaki Marromeu kasabasında bulunan bir 
mülteci merkezinin üzerinden geçerken anlattığı şeyi 
aktaracağım size. İnsanların küçük bahçelerinde yiyecek bir 
şeyler yetiştirmeye çalıştıkları arazide olduklarından ve bazı 
Amerikalıların hâlâ “Özgürlük Savaşçıları” dediği vur- 
kaççılardan kaçmak üzere çalıların arasında 
olmadıklarından emin olmak için yere inmeden önce 
kasabanın üzerinden uçtuk. Dave, RENAMO'yu mayın, 
kurşun ve roket-atarlarla beslemenin çok ucuz olduğunu, 
onların GüneyAfrika, CIAveya herhangi birine ihtiyaç 
duymadıklarını söyledi. Masrafin yılda düşük bütçeli 


yildizsiz bir Hollywood filminin ya da iyi bir Broadway 
müzikalinin maliyeti kadar,yani 4 milyon dolar civarında 
olduğunu tahmin ediyordu. Mozambik dışındaki birkaç 
zenginden ya da hatta bir milyarderden gelen miktardı bu. 


“Dave ayrıca eğer bandtdolar başkent Maputo'yu ele 
geçirirlerse, ki kentin civarında olduklarından bu büyük bir 
ihtimal, onların etraflarına şaşkın şaşkın bakıp, “Ee, şimdi 
ne yapıyoruz?” diyeceklerini ekledi. Ulaşımdan bütün 
anladıkları hareket etmeye cesaret eden her şeye ateş 
etmek çünkü. Hastaneler ve okullarla ilgili bildikleri tek şey 
onları nasıl yakacakları ve nasıl havaya uçuracakları. 


“Marromeu civarında ve Marromeu'da yaşayan aç, 
korkmuş, her şeyden mahrum çiftçiler açık arazidelerdi. 
Kari Marx'ı hiç duymamışlardı, hattaJohannesburg'u, 
Moskova'yı ve New 


York'u da. Jim uçağımızı kısa, sert piste indirdi. Bir tarafta 
birkaç gün önce çakılmış DC-3'ten kalanlar duruyordu. On 
beş dakika önce aşağıda gördüğümüz yüz civarındaki vahşi 
file bakıyorduk. 


“Dave ve Jim uçağı iyi tanıyorlardı. Adı “KüçükAnnie”ydi. 
Yıllardır her gün mültecilere malzeme taşıyordu. Ama şimdi 
iniş takımları bozulmaya yüz tutmuş, gövdesi eskimişti. 
Dave Neffden daha yaşlıydı. Son DC-3, 1946'da, CARE 
Avrupa'nın yıkıntılarına yiyecek paketleri gönderirken 
yapılmıştı ve o zamanlar Mozambik'in siyah insanlarının 
önünde Portekiz yönetimi altında kölelikle geçecek otuz 
yılları daha vardı. 


“İndikten sonra gördüğümüz ilkMozambiklilerin arasında 
muhtemelen Küçük Annie'nin getirdiği tişörtleri giyen iki 
za-yıfadam vardı. Tişörtlerden birinin üzerinde Birleşik 
Devletler yat kulüplerinin bayrakları vardı. Diğeri, giyen 


kişinin özel hayatında yumuşak huylu bir Clark Kent 
olduğunu ama şimdi karşımızda Süpermen olarak 
durduğunu belirten bir üçgen içindeki S ile süslenmişti.” 


(Parade için yazdığım yazı burada bitiyor. The New York 
Times'ın başmakalenin karşısındaki sayfası için bir tane 
daha yazmıştım ama onu şimdi bulamıyorum, zaten ne 
olacak ki. Hatırladığım kadarıyla, o yazıda Mozambik'in 
siyah insanlarının, onların, motorlu araç kullanmalarına bile 
izin vermeyen Portekizli efendilerini, bizim Vietnam'dan 
atıldığımız sırada başlarından attıklarını yazmıştım. İşte bir 
ulus olarak bu kadar gençtiler. Ve ilk yapmak 
istediklerinden biri de okuyup yazmayı öğrenmekti, ve biraz 
da matematik. RENAMO onların bunu yapmasını 
engellemek için hâlâ elinden geleni yapıyor - hâlâ, ve 
nereden geldiğini Tanrının bildiği bir-sanat-eseri-olan 
silahlar ve iletişim ekipmanıyla. Portekizliler o zaman 
buradan gitmeden önce artık kullanmayacakları ofis 
binalarının, hastanelerin, otellerin ve benzeri yerlerin 
tuvaletlerindeki kanalizasyon borularına çimento 
dökmüşlerdi.) 


Kitabım Palm Sunday'de Nijerya iç savaşında Biafra 
cephesinden döndükten sonrayazdığım bir makaleye 
yerverdim. Biafralılar (asi İbolar) o kadar büyükbir 
başarıyla abluka altına alınmışlardı ki çocuklarının hepsi 
kızıl saçlıydı ve rektumları ters dönmüş, radyatör hortumu 
gibi sallanıyordu, protein eksikliği sağ olsun. Kendi ülkeme 
döndüğümde (ailem Ver-ınont'ta kayak yapıyordu) 
Manhattan'da eski Royalton Ho-tel'de kendime bir oda 
tuttum ve köpek gibi uluyarak ağladım. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra hiç böyle birşeyyapmamıştım. 
Mozambik'ten döndükten sonra bir damla gözyaşı bile 
dökmedim. En son, ilk karım (ben Biafra'dayken kayak 
yapan) Jane öldüğünde ağlamıştım (ve bunu sessizce 
yaptım, köpek gibi ulumadım. Doktor oğlumuz Mark, onun 


ölümünden sonra, Jane'i bir kanserli olarak bu kadar uzun 
süre yaşatan korkunç tedavileri kendisinin kabul 
edemeyeceğini söylemişti.) 


Mozambik'le ilgili kuru-gözlü yazımı yazarken, Shortridge 
Lisesi'nden Herb Harrington adındaki büyük mucitve 
makine mühendisi bir arkadaşımla karşılaştım. Biafra'dan 
sonra bana bir şeyler olduğunu, Mozambik'in beni 
entelektüel olarak etkilediğini amaduygusal olarak 
etkilemediğini itirafettim. Herb'e mülteci kampına 
ulaşamadan çalılıklarda kalan, benim değerli Lily'm 
yaşındaki küçük kızların ölüme sürüklendiklerini 
gördüğümü ama hiçbir şey hissetmediğimi söyledim. Bana 
olan şeyin Çin sahil şeridi boyunca radyo istasyonları kuran 
küçük bir ekiple birlikteyken İkinci Dünya Savaşı'nda kendi 
başına da geldiğini söyledi. Açlıktan ölen vagonlar dolusu 
Çinli, onun için olağan bir manzara haline gelmişti ve kısa 
bir süre sonra (bir haftadan daha kısa) artık buna dikkat 
bile etmediğini söyledi. 


(Bu bölümün başındaki fotoğrafta ben Mozambik'te, Ralph 
Lauren tasarımı olabilecek bir giysiyle güçlü Hıristiyanlığı 
simgeliyorum. Memleketin asıl yerlileri, ben ortaya 
çıkıncaya kadar kör olmaları mı yoksa tuvalete mi gitmeleri 
gerektiğini bilmiyorlardı. Ve ben her şeyi hallettim.) 


Ed Wynn'ın, evinde yangın çıkan (ateşi söndürmekiçin 
üzerine su döken ve bunun fayda etmediği) kadınla ilgili 
şakası dünyadaki en komik temiz şakadır. Dünyadaki en 
komik pis şakayı ise, birkaç yıl önce seksenlerinin sonunda 
ölen Moskova'daki çevirmenim Rita Rait anlatmıştı. (Rita, 
bir dil dahisi ve Robert Burns bilimcisiydi;J.D. Salinger'ı, 
Sinclair Lewis'i, John Steinbeck'i ve beni İngilizceden, 
Franz Kafka'yı Alman-cadan kendi diline çevirirdi falan 
fılan.Jill ve ben onunla birlikte, tamamı Fransızca olan 
dokümanlar üzerinde araştırma yaptığı Paris'te bir süre 


górüsmüstük.) İkinci Dünya Savaşı sırasında kuzeybatı 
Rusya'da (buzlu Barents Denizi'ndeki) Murmansk'a, Alman 
uçaklarının ve denizaltılarının sürekli saldırısı altında, 
yiyecek ve cephane getiren Amerikan ve İngiliz 
şileplerindeki gemicilerin çevirmeniydi. Birkaç İngiliz 
aksanını hatasız konuşabilir ve bu hikâyeyi bize 
Cockneyaksanıyla anlatabilirdi. 


Dünyanın en komikpis şakasının (Rita'nın Cockneyaksanı 
olmadan) ana hatları şöyledir: Egzantrik bir İngiliz 
milyoneri ölür ve en parlak mizahi şiire büyük bir miras 
bırakır. Vasiyetinde mizahi şiirlerin aynı zamanda en 
müstehcenleri de olmaya yatkın olduklarını bu yüzden kaba 
dilin (hatta en kabasının) yarışmaya girişte elenmemesi 
gerektiğini belirtir. Böylece yüksek tabakadan (ama burnu 
büyük olmayan) bir jüri oluşturulur ve jüriye mizahi şiirler 
yağar. İnsanlar (İngiliz oldukları için) başka bir şeyden 
konuşmuyorlardır. Jüri üyeleri en sonunda yarışmayı Doğu 
Anglia'daki bir ev kadınının kazandığını açıklarlar. Karara 
fikirbirligi içinde neşeyle varmışlardır. Kazanan kesinlikle 
dünyadaki en komik mizahi şiirdir ama o kadar 
müstehcendir ki hiçbir şekilde ulu orta söylenemez. 


Bu mükemmel hikâyenin vasiyetteki yerini duyan herkes 
gibi, bütün ülke de meraktan kudurur.Jüri hem kazanan 
şiirin vereceği zevkten hem de uygar dünyanın bu şiirin 
ahlaksızlığına dayanamayacağından emindir. Bu yüzden 
herkes yazarın, aniden zengin ve ünlü olan o ev hanımının 
peşine takılır. (Bir İngiliz denizciden duyduğu bu hikâyeyi 
anlatırken Rita, kendisine bu yarışmayı kazandıran ahlaksız 
düşüncelerle dolu olduğu için hem ukala hem de kendini 
beğenmiş ev hanımı oldu.) Ev hanımı da yarışmaya katıldığı 
şiirin zekâ ürünü olsa da yakışıksız olduğunu, bu yüzden 
hem kendisinin hem de jürinin bu beş mısrayı mezarlarına 
taşımaktan başka çarelerinin olmadığına karar verir. Savaş 
çalışmaları bu ev hanımı yüzünden kesintiye uğrayan 


Winston Churchill, her nasilsa onu, BBC'ye gidip adaba 
aykırı her sözcükiçin "bip" hecesini kullanarak şiirini 
okuması için ikna eder. 


Ve o da öyle yapar. 


Adaba aykırı sözcükler çıkarıldıktan sonra yayınlanan şiir 
aşağıdaki gibidir: 


Bip, bip, bip, bip bip, bip, bip, bip, 

Bip, bip, bip, bip bip, bip, bip, bip, bip! 
Bip, bip, bip, bip bip, 

Bip, bip, bip, bip bip! 

Bip, bip, bip, bip şaaptığım şeftali. 


(Rus olan ama atalarının arasında İskoçlar da bulunduğu 
için soyadı Rusça olmayan) Rita bize bu hikâyeyi anlattı ve 
bütün tatlılığıyla cıvıldadı, “İngilizce benim dilim değil, ne 
kadar edepsiz olursaolsun canım ne isterse onu söylerim. 
İşte özgürlük! İşte eğlence!” 

Çevirmenlerdeyazarlarla aynı yüzdeyi almalı. Bunu 
çevirmenin daha fazla kazanmasını sağlamak için benim 
kazancımdan kesilmesini önererek bazı yabancı 
yayımcılarıma söyledim. Aslında onlara, dünyanın düz 
olduğunu ve bunu kanıtlayabileceğimi söyleseydim de 
olurdu. 1983 Kasım ayında Columbia Üniversitesi'nde bir 
çevirmenler toplantısında şunları söyledim: 


“Beni, İngilizce dışında başka bir dilde yayınlayan ilk ulus 
Batı Almanya'ydı, ilk kitabım Otomatik Piyam'yu 
(Scribner's, 1952) 1964'te Das Höllische System adı altında 
yayımladı. Çevirmen WulfH. Bergner, Amerikan 


İngilizcesine o kadar aşinaydı ki bana su ya da huyla ne 
demek istedigimi hic sormadi. Bóyle sóyleyerek onunla 
dalga geçmiyorum. Gerçekten de durum buydu. 
Banaonunkininiyi birçeviriolduğu söylendi. Almanca 
konusunda eksik de olsa biraz bilgim olmasına rağmen bu 
konudabaşkalarının söylediklerine güveniyorum. Bazı 
nedenlerden dolayı kendimi İngilizcede bile okumaya 
dayanamıyorum. Bu ilkel nevroza bir isim vermek gerekirse 
şöyle diyebiliriz: Sürekli utanç. 


“Kitabın bir sonraki çevirmeni olan İtalya Cenova'dan Ro- 
berta Rambelli, daha eğlenceliydi. Bana bir çevirmenden 
aldığım ilk mektubu o yolladı. Eğlenceli iki sorusunu hâlâ 
hatırlarım. “Otomobilin arkasındaki açılır kapanır koltuk 
nedir? Dönme-dolap nedir?” Pek az Amerikalının bildiği şeyi 
ona anlatmaktan memnuniyet duydum: Dönme-dolap iç 
savaşımız sırasında Cumhuriyetçilerin büyük ordusunda 
tank gözcülerini ağaç tepelerinin üzerine yükseltmek için 
icat edilmiş bir aygıttır. 


“Başka bir roman yazmam için yedi yıl geçmesi gerekti. 
Bunun nedeni manevi zorluklar değildi. Ekonomik 
zorluklardı. Bir yazara kitap yazarken aile 
geçindirmekpahalıya patlar. Yedi yıl boyunca hiç param 
yoktu. 


“İkinci kitap 711e Sirens of Titan'dı (Dell, 1959) ve kitabı 
alan ilk yabancılar Fransızlardı. Çevirmenleri Monigue 
Theis'in bana soracak hiçbir sorusu yoktu. Amerikan 
İngilizcesiyle ilgili yanlış anlamalarının çok komik olduğu 
söylendi bana. Ve sonra eski dostum Roberta Rambelli, beni 
İtalyanlara kendisinin anlatacağını ve soracağı elli üç 
sorusunun olduğunu söyledi - şu neydi, bu neydi? O zamana 
kadar ona âşık olmuştum bile ve onun da bana âşık 
olduğunu ima etmeye cesaret ediyorum. 


“Bundan kısa bir süre sonra, sadece yazar değil, aynı 
zamanda bir pediatrist de olacak olan oğlum Mark, Cape 
Cod'da deniz kabuklularından kazandığı parayla Avmpa'ya 
gitti. Ona 


Cenova'daki arkadaşım Roberta'yı ziyaret etmesini 
söyledim, o da öyle yaptı. Ben ne Roberta'yı görmüş ne de 
İtalya'ya gitmiştim. Mark, Roberta'nın evine gidip kendini 
tanıttı, oda Mark'ı görmekten memnun olmuştu. Ama kağıt 
üzerinde sohbet etmeleri gerekiyordu, sağır dilsizlermiş 
gibi. Roberta konuşulan İngilizceyi anlayamıyordu, bu dili 
sadece okuyup yazabiliyordu - bu arada, benim 
Fransızcadaki halim de böyle. Bu ironik bir hikâye mi? Şöyle 
söyleyeceğim: Hiç de değil. Çok güzel bir hikâye. 


“Her iki kitap da Sovyetler Birliği'ne korsan yollarla girdi, ki 
o zamanlar onların Uluslararası Telif Hakları Anlaşması 
olarak bilinen kapitalist planla ilgileri yoktu. Oradaki 
çevirmenlerimden hiç haber almadım ve bu da şaşırtıcı 
değil, çünkü daha önce de söylediğim gibi Almanya, Fransa, 
sonra Dani-markave Hollanda'daki çevirmenlerimden de 
aynı sessiz yaklaşımı gördüm. 


“Şimdi altmış bir yaşındayım ve o zamandan bu yana pek 
çok kitabım ve çevirmenim oldu. Daha önce Fransız 
çevirmenlerimle dalga geçerdim, çünkü bana onların 
inanılmaz işler çıkardıklarını söylüyorlardı; ben onlardan 
hiç haber alamamıştım; Fransa'ya gittiğimde insanlar beni 
pek sevmiyor gibilerdi. Ama son iki kitabımın kendisi de 
yazar olan, Fransız çevirmeni Robert Pepin, Amerikan 
İngilizcesini benden iyi konuşuyor, kendisi aynı zamanda en 
iyi dostumdur. Sadece bu değil, Amerikan İngilizcesini akıcı 
bir şekilde kullanmasına rağmen mektupları, şimdi cennette 
olan sevgili Roberta Ram-belli' den daha iyi sorular içeriyor. 


“Sovyetler Birliği'nin, TelifHaklarıAnlaşması'm kabul 
etmeden önce yazılmış kitaplarımı yayınlarken bana hiçbir 
şey ödememesinden ve daha sonra yazılanlar için de çok az 
ödemesinden duyduğum rahatsızlığı sürekli ifade etmeme 
rağmen, oradaki çevirmenim Rita Rait'den şimdiye kadar 
ailem dışında kimseden hoşlanmadığım kadar çok 
hoşlanmaya başladım. İlk kez Paris'te buluşmaya 
kararverdik, sonra ben onu iki kez Moskova'da ve bir kez de 
Leningrad'da ziyaret ettim. Çevirmenim olmasaydı da insan 
olarak birbirimiz için çıldırırdık. 


“Kitaplarımda bazı müstehcen şeylervar çünkü benAmeri- 
kalıları, özellikle de askerleri oldukları gibi 
konuşturuyorum. Bu kelimelerin modern Rusça karşılıkları 
SSCB'de basılamaz. Beni çevirmeden önce Rita Rait aynı 
sorunu J.D. Salinger'ın Gönülçelen’ inde de yaşamıştı. Peki 
ne yaptı? Böyle samanlık konularını konuşmak için artıkpek 
kullanılmayan, dışkı, cinsel ilişki ve benzeri 
şeylerledoğrudan ilgili olsa da zararsız folklor olarak kabul 
edilen bir köylü lügati varmış galiba. Salinger'ı ve beni 
çevirirken, modern müstehcen sözcükler yerine bunları 
kullanıyor. Böylece adil bir şekilde temsil ediliyoruz. 


“Böyle dağınık konuşmayı hiç durmadan sürdürebilirim. Bir 
kitabı/ailbird olarak adlandırarak çevirmenlere yarattığım 
sorun başlı başına bir makale konusu olabilir. Benimkinden 
daha eski ülkelerin, kendilerini sürekli hapsedilmiş bulan 
insanlar için kullandıkları bir sözcük olmadığı ortaya çıktı, 
çünkü Amerikan Quaker'larin bir icadı olan pişmanlık 
sistemi çok yeni.Avrupa dillerinin gelebildiği en iyi şey 
“kodes kuşu” oldu. Ama bu benim yazdığım daimi suçlu 
tipini tanımlamakta yetersizdi çünkü kimse tekrar tekrar 
asılamaz. 


“Sonuç olarakher çevirmen kitabı yeni baştan adlandırmak 
durumunda kaldı. 


"Und so weiter. Eger bazı çevirmenlerin özellikle arkadaşça 
olduğunu anımsamak için bu fırsattan yararlandiysam, 
sosyal olmanın sürecin önemli bir parçası olduğunu 
tartışmak için değildi. Bir çevirmende ihtiyaç duyduğum tek 
şey onun en azından iki dilde, bir tanesi benimki olmak 
şartıyla benden daha iyi bir yazar olmasıdır. 


“Ve şimdi mektuplarımı cevaplamaya özellikle de Japon 
çevirmenim Mr. Shigeo'nun, başka şeylerin yanı sıra " “Dört 
Gül” nedir? Pahalı bir şişe şarap mı?” diye soran, sohbet 
tarzında yazılmış mektubuna dönmem lazım. 


“Ve hayır. Dört Gül kesinlikle şarap gibi bir şey değil.” 
(Konuşma sonu.) 


Çevirmenlere bunu söyledikten beş ay sonra (bir bağlantı 
yok ama) geceyarısı içimin boşaltılması için St. Vincent 
Hasta-nesi'nin acil servisine taşınıyordum. Kendimi 
öldürmeye çalışmıştım. Bu bir yardım çığlığı değildi. Sinir 
bozukluğu da değildi. “Büyük Uykuyu” istemiştim (Raymond 
Chandler). “Büyük Kapıyı Çarpmak” istemiştim Qohn D. 
McDonald). Başka şaka, kahve ve sigara yok. 


Buradan çıkmak istemiştim. 


(Ekler bölümünün sonuna doğru, daha sonraları yaratıcılık 
ve akıl hastalığı arasındaki olası bağlantı konusunda 
yazdığım bir makaleyi bulacaksınız.) 


Büyük yazar Ray Bradbury (ki kendisi araba kullanamaz), 
yüz kızartıcı intiharları (belki de yüz kızartıcı her şeyi) geri 
alan bir kişiyle ilgili olan “The Kilimanjaro Device” adında 
bir hi-lciye yazdı. Bu kişinin büyülü bir cipi vardı ve Idaho 
Ketchum yakınlarındaki 1ssiz yoldagidiyordu. Tek başına 
zorlukla yürüyen, son derece sıkıntılı ve sinirli, göbekli ve 
sakallı yaşlı adamı gördü. Bu, kısa bir süre sonra bir tüfekle 
kafasını patlatacak olan Ernest Hemingway'di. Büyülü 


cipteki Bradbury'nin kişisi, onu önündeki ölümden daha iyi 
bir ölüme götürmek için arabaya davet etti. Eğer 
Hemingway bunu kabul ederse Afrika Tanzanya'da, 
Kilimanjaro dağının zirvesindeki (5.895 metre) bir 
uçakkazasında ölecekti. Hemingway bindivebüyü-leyici bir 
şekilde öldü. 


(Fransız yazar Louis-Ferdinand Celine, görkemle yokol-mak 
konusunda saplantılı olan ve bir piyanonun altında 
çırpınarak ölen bir doktor arkadaşı hakkında yazmıştı.) 


Ray Bradbury'nin ülkesinde, benim intiharımın Heming- 
way'inki kadar başarılı olmuş olması mümkündür, yani ben 
ölmüşümdür ve şimdi gördüğüm her şey, eğer ben hepsini 
bitirmeseydim göreceklerim olabilir. Bu bir ders olabilir. 
Yıllar önce Cook ilindeki bir hapishanede elektrikli 
sandalyeye bağlanan adamın dediği gibi: “Bu bana 
kesinlikle bir ders olacak.” 


Eğer bütün bunlar (ben, mezarımda, çocukluk idolüm 
banka soyguncusu John Dillinger gibi çürürken) 
olabileceklerse o zaman ben de, “Tanrım, en azından dört 
kitap daha yazabilirdim,” diye söylenmeliyim vesaire. Eğer 
yaşasay-dım, kızım Lily'nin yaz kampında öğrendiği şarkıyı 
dinleyebilirdim: 


Oğlanlar aptallaşmak için Jüpiter'e giderler! 

Kızlar daha çok öğrenmek için koleje! 

Oğlanlar birpenisleri daha olsun diye Venüs'egiderler! 
Kızlar daha seksi olmak için Pepsi içerler! 


Eğer bir an daha fazla yaşamaktan bu kadar bıkmış 
olmasaydım (kesinlikle delilik) bu alımlı makaleyi 1990 
yılında New York Timesda yayınlayabilirdim: 


"Hangi sebeple olursa olsun, moral bozucu haberlere 
ağlamak yerine gülmeyi seçen Amerikalı mizahçılar, 
hicivciler ya da siz ne diyorsanız onlar, belli bir yaşı 
geçtiklerinde dayanılmayacak kadar komik olmayan 
karamsarlar haline gelirler. Eğer Londralı Lloyd's komik 
yazarların mizah duygularını kaybetmelerini karşılayacak 
bir sigorta poliçesi sunsaydı, sigorta uzmanları ortalama 
olarak erkekler için altmış üç, kadınlar içinse, mesela yirmi 
dokuz yaşında gerçekleşecekbüyük bir kayıptan emin 
olabilirlerdi. 


“Yaptığım genelleme, Massachusetts Fitchburg Devlet 
Üniversitesi İngilizce bölümünden William Keough'nun 
P^h-lines (Paragon House, 1990) adlı kitabında, iyi mi kötü 
mü bilmem ama, doğrulandı. Alt başlık The Violence of 
American Humor'dur. Mr. Keough, Mark Twain, Ring 
Lardner, Ambrose Bierce, ben ve şimdiye kadar sinema 
(hem sesli hem sessiz), radyo, televizyon ve gece 
kulüplerindeki komedyenler hakkında yazılan makalelerle 
Amerikalıların yaptığı en çok hatırlanan şakaların bu 
toplumdaki ekonomik ve fiziksel vahşete verilen yanıtlar 
olduğu konusunda beni ikna etti. Şöyle yazmış: “Amerikan 
vahşeti ve çöküşü karşısında eğlenen bir seyirci gibi, hafif 
ve yürekli bir şekilde işe koyulan Amerikan mizahçılarının 
en sonunda alaycı bir masalı kasvet dolu kelimelere 
dökmelerine çok sık rastlanıyor.” 


“Sonra ne oldu tahmin edin: Eylül ayında yayımlanacak olan 
en son romanım Hokus Pokus kasvet dolu alaycı bir 
masaldir. 


"Kacinilmaz olarak. 


“ “Amerikan mizahina ilham veren vahşet daha çok yaşar,” 
diyor Mr. Keough. “Şakalar soğuduğunda-neyazıkki-silahlar 
hâlâ sıcaktır.” 


"Mark Twain en sonunda kendisinin ve etrafindakilerin 
acılarına gülmeyi bıraktı. Bu gezegendeki hayatı, aciz 
olmakla suçladı. Öldü. Nükleer silahları görecek kadar 
yaşamadı. Hatta Birinci Dünya Savaşı'nı bile duymadan 
önce kapı çivisi kadar ölüydü. 


“Şaka şöyle yapılır: Şaka yapan, meydan okuyarak mesela 
seks veya fiziksel bir tehlikeden bahsederek veya 
dinleyicinin zekasının denendiğini ima ederek onu birazcık 
korkutur. İkinci adım: Şaka yapan, dinleyiciden zekice bir 
cevabın beklenmediğini açıkça belirtir. Bu, dinleyiciyi, şaka 
yapanı yumruklamak veya beden hareketleri yaparak 
kurtulmak dışında bir şekilde kurtulması gereken 
damarlarındaki savaş-ya-da-kaç kimyasalıyla sıkıştırır. 


“Dinleyicinin büyük ihtimalle yapacağı şey bu kimyasalları 
göğüs boşluğunun kısa kasılmalarıyla boşaltmak, bu arada 
garip yüz ifadeleri ve havlamalarla buna eşlik etmektir. 


“Zeka testi: “Tavuk neden karşıdan karşıya geçti?” Seks: 
“Gezici bir satıcının arabası fırtınalı bir gecede kasaba 
yolunda bozulur. Çiftçinin kapısını çalar ve çiftçi: “Geceyi 
burada geçirebilirsin ama kızımla yatman gerekir,” der.” 
Fiziksel tehlike: “Adam uçurumdan yuvarlanır. Yarı yolda bir 
dala tutunur. İşte oradadır, otuz bin metre aşağıdaki 
ölümün üzerinde asılmaktadır.” 


“Ama şakacılar, kendilerini, hiçbir kahkahanın güvenlikte ve 
mükemmel hissettirmeyeceği gerçek, ani ve korkutucu 
meydan okumalardan bahsederken engel tanımaz 
hissederler. 1989 baharında kampüslerde konuşma turunda 
kendimi bunu yaparken buldum ve sonraki bütün programı 
iptal ettim. Dinleyicilere bunu yapmak hoşuma gitmiyordu 
ama yapıyordum. Mesela eğer ben, ağabeyim, ablam ve 
ailem, Hitler iktidara geldiğinde Alman vatandaşı olsaydık 
ne yapardık diye sahnede yüksek sesle düşünüyordum. 


Herhangi bir yanıt tartışılabilir ama kesinlikle sıkıntı 
vericidir. Daha sonra bütün dünyanın, yeni bir Hitler'in 
gelişinden çok daha büyük bir problemle karşı karşıya 
olduğunu ekledim, narin ve harika bir karmaşıklığa sahip 
yaşam destek sistemi olan gezegeni yokedişimiz. 


“Çok yakında hepimizin bakımsız bir akvaryumdaki ufak 
balıklargibi şişkin karınlarımızla kalacağımızı söyledim. 
Bütün gezegen için bir ölüm manzumesi önerdim: 
“Gezegeni kurtarabilirdik, ama beş para etmezdik ve çok 
tembeldik.” 


“Gerçekten de bu işi bırakmanın zamanıydı. 


“Tanrım, hatta insanlığın, önüne gelen herşeyi yiyen, sonra 
sevişen ve sayısını ikiye katlayan kızgın etten oluşmuş bir 
buzdağı haline geldiğini bile söyledim galiba - evet 
söyledim. Söz-lerimiRoma'daki papanın da sıra etin hızını 
kesmeye geldiğinde hiç yardımcı olmadığını belirterek 
bitirdim. 


“Yeter! 


“Ama kağıt üzerinde hâlâ eğlendirici olabilirim, insanları 
kancasız çengellerle bağlayıp sonra yeniden serbest 
bırakabilirim gibi geldi bana. Kitap yazmak yavaş ve yorucu 
bir şeydir tıpkı birbalo salonu için elle çiçekli duvar kağıdı 
yapmak gibi. Şakaların bağlanıp serbest bırakılarak nasıl 
çalıştıklarını bildiğim için bunu hâlâ yapabilirdim, artık 
içimden yapmak gelmese de. Aslında babamın benim 
şimdiki yaşımdan on yaş daha gençken mimar olmaktan 
bıktığını hatırladım, ama o mimarlığı sürdürmüştü. 


“Bir dostumun bir zamanlar bana gösterdiği gibi 
fikirlerimde orijinallikten başka her şey vardı. Bu benim 
kaderimdi. Böylece tamamen orijinal olmayan, modern 
zamanların Don Ki şot'unu yazmak geldi aklıma. Eğer uzun 


zamandir hayalimdeki ideal vatandas olan seye, sevgi dolu 
bir alay katarsam hikâyeme tazelik katar diye umdum. Mr. 
Keough söylemese de bütün Amerikalı mizahçıların eğer 
kafalarında Amerikalıların nasıl olmaları gerektiğiyle ilgili 
net bir fikir olmasaydı, onların ne kadar kusurlu olduğunu 
söylemeyeceklerini düşünüyorum. İdeal vatandaş hayali, 
bana göre, bizim mizahçılarımız için gereklidir, tıpkı Kari 
Marx ve Thomas Jefferson için olduğu gibi. 


“Ama ortaya komik bir şey çıkmadı. Okuyucuları kancadan, 
modern zamanların Montauk Şemsiyesi'nden kurtaracak 
bir yol yoktu. 


“Montauk Şemsiyesi South Fark, Long Island'in en 
dogudaki kasabalarindan teknelerle denize acilan 
balıkçıların pek beğendikleri bir balıkçılık gerecidir. Kumaşı 
ve tutacak yeri olmayan, telleri açılmış bir şemsiye gibidir. 
Her telin ucunda çelik telden bir başlık vardır ve bu 
başlıkların ucunda da hafif grimsi beyaz renkte cerrahi 
tüpten yapılmış sahte supya, vardır. Her tüpteki yarıktan 
dışarıya bir çengel çıkar, bu çengelin ucunda da o kadar 
büyük ve keskin bir kanca vardır ki buna çarpan mavi 
lüferya da levrekten tutun, galaksinin hızlı hareket eden 
görünür lezzetlerinin hiçbiri kaçamaz. 


“Mark Twain'in, Birinci Dünya Savaşı, İkinci Dünya Savaşı 
ve digerlerinden önce, Amerika'nın en ünlü mizah 
kitaplarının belki de en siyahı olan Huckleberry Finn 'in 
sonunda kullandığı, çengelden kurtarma aygıtının çağdaş 
bir karşıtı yoktur. Tabii ki çengelden kurtarış şöyleydi: 
Yaratıcı, sert, hayran olunası ve hayatının büyük kısmı hâlâ 
önünde olan Huck, “Kendi toprağına doğru yola çıkacağını,” 
söyler. 


J 


"Burasi Colorado, Rockydüzlükleridirbelki. PekiWashing- 
ton, Hanford'a veya Alaska, Prens William Boğazı'na ne 


dersiniz? Ya da Twain'in, Hannibal'den ayrıldığında kendisi 
için tasarladığı hedefine - Amazon'un el değmemiş 
bakirliğine doğru yola çıkmaya ne dersiniz?” (Son) 


Eğer ölmeseydim bunu yazmakla kalmayacak aynı zamanda 
üç tane daha torunun doğumuyla mutlu olacaktım. Zaten üç 
tane vardı. Alice'le ben, annemizi ölü bulduğumuzda, Alice 
ilk çocuğu Jim'e hamile olmasına rağmen annem bir düzine 
torunundan hiçbirini görmedi. (Açıkça görülüyor ki hiçbir 
iyi haber beklentisi annemi kurtaramazdı. Kendisini, 
cinayetlerin sonunun gelmediği ama hiçbir intiharın 
olmadığı Mozambik'teki insanların şu günlerde hissettiği 
kadarkötü hissediyordu.) 


Altı yıl önce St. Vincent Hastanesi'nin acil servisinde 
fişlerimi bozdurmasaydım şimdi yaşadıklarımı yaşıyor 
olabileceğim önermesi kahrolsun. Hayattayım, hâlâ sigara 
içiyorve babamın hüzünlü bıyığını taşıyorum (Ağabeyimde 
de bu bıyıktan var.) Cogito ergo sum. 


Gerçekten de iyi bir şeyi, kitap okumayı övmek için 

Chicago'daki Kroch's & Brenton's kitabevinin en iyi 
müşterilerine yolladığı 1990YeniYıl Kataloğuna bir 

makaleyazdım. Şöyleydi: 


“1960'larda Hindistan'daki gibi derin meditasyonun, Avrupa 
ve Afrikalı insanlar için daha önce hiç varolmamış mutluluk 
ve bilgeliğe ulaşmanın yolu olacağına inanmak istiyordum. 
Beatles da buna bir süre inanmıştı. Merhum ve (hakikaten) 
büyük Abbie Hoffman'in buna inandığından şüpheliyim. 
Vietnam Savaşı sırasında ülkedeki en aklı başında şeyi, 
mizah duygusunu, kişisel iç huzuru için bırakmaya niyetli 
değildi. 


“Seve seve bu değiş tokuşu yapardım. Transandantal Medi- 
tasyonunveya TM'nin nasıl yapıldığını öğrenmek için 


Beatles gibi Maharishi MaheshYogi'ye yollandım. Beatles'ı 
bilmiyordum ve TM ile ilgili fikirlerinden habersizdim. 
Maharishi ile ayrılmalarının Doğu tarzı yarı-translarla ilgili 
olmayan nedenlerden kaynaklandığını hatırlar gibiyim. 
Benim izlenimim TM'nin hoş, hafifbir şekerleme yapmak 
gibi olmasıydı, pek öyle ahım şahım bir şey olmuyordu. Ilık 
et suyuna tüplü dalış gibiydi. Pembe ipek bir eşarp onun 
içinde yavaşça sürüklenebilirdi. Bu, orada büyük haberdi. 


“Uyku ile uyanıklık arasındaki halden hiçbir değişiklik 
olmadan uyanırsın. 


“Ama TM deneyimimden, yaptığım şekerlemelerden daha 
çok şey öğrendim. Maharishi'nin söylediği gibi bir 
sandalyeye dimdik oturup, ilgi çeken ve dikkat dağıtan 
şeylerle ilgilenmeyip, hem içimden hem de dışımdan 
mantramı (“aye-eem”) tekrarladığımda, buna benzer bir 
şeyi daha önceleri binlerce kez yaptığımı ayrımsadım. 


“Ben bunu kitap okurken yapıyordum! 


“Sekiz yaşımdan bu yana "aye; -eem, aye-eem, aye-eem" 
yerine, benim için yeni olan şeyleri görmüş ve hissetmiş 
insanların yazılı sözcüklerini içselleştiriyordum. Bunu 
yaptığımda dünya kayboluyordu. İnsanı alıp götüren bir 
kitap okurken sanki TM yapıyormuşum gibi nabzım ve nefes 
alışverişim yavaşlar. 


“Ben çoktan kıdemli bir 'meditasyoncuydum. Batı tarzı me- 
ditasyondan uyandığımda çoğunlukla daha akıllı bir insan 
olu-yord um. Bu hikayeyi anlatıyorum çünkü bugünlerde 
pek çok insan basılı sayfaları, ilk kez iki bin yıl önce Çinliler 
tarafından geliştirilmiş modası geçmiş bir teknoloji gibi 
görüyor. Kitaplar tabii ki bilgiyi iletmek ve saklamak için 
oluşturulmuş pratik birer tasarıdır, bilgisayarlar şimdi bizim 
için ne kadar romantikse, kitaplar da Gutenberg zamanında 


o kadar romantikti. Ama görünen o ki bir kitabın 
hissedilmesi ve görünüşü, bir sandalyede dimdik oturan 
edebi adamla birleştiğinde -öngörülmemiş bir kaza- değeri 
ölçülemeyecek kadar derin ve anlamlı bir manevi durum 
yaratabilir. 


“Meditasyonun bu biçimi, dediğim gibi bir kaza ve belki de 
uygarlığımızın merkezindeki en büyük hazinedir. Bu yüzden 
kitaplardan hiçbir zaman vazgeçmemeli, sadece kaba ve 
dünyevi şeyleri katot tüplerine ve yazıcı çıktılarına teslim 
etmeliyiz.” (Son) 


(Kendine ait bir kariyeri ve geliri olan Ksanthippi hâlâ 
zaman zaman kafamdan aşağı lazımlıklar boşaltır. Eğer o 
olmasaydı uzun zaman önce uyku fazlasından ölebilirdim. 
Ölene kadar şekerleme yapabilirdim. En azından sinema ve 
tiyatro oyunlarını seyretmeyi, kitap ve dergi okumayı, 
dışarıya çıkmayı ve buna benzer şeyleri yapmayı 
bırakabilirdim. O, George Ber-nard Shaw'un “hayat veren 
kadın” dediğidir.) 


Kitaplardan meditasyon mantraları olarak bahsettiğim bu 
parçada Abbie Hoffman'dan da bahsettim. Bugünlerde pek 
çok kişinin onun kim olduğunu ya da ne yaptığını 
bilmediğinin farkındayım. O dünyaya soytarı bir dahi olarak 
gelmişti, tıpkı Lenny Bruce, Jack Benny, Ed Wynn, Stan 
Laurel, WC. Fields, Marxkardeşler, Red Skelton, FredAllen, 
WoodyAllen ve diğerleri gibi. O benim 
çocuklarımınjenerasyonuna ait bir üyeydi. Benim azizler 
listemde, İsa Mesih'in bir günYeryüzü-nü miras alacağını 
söylediği, devlet suçlarını bir nebze de olsa yavaşlatmaya 
çalışan, hakikaten yürekli, silahsız, sponsorsuz, para 
almadan çalışan ruhlar listemde yükseklerdedir. 


O bunu gerçekle, öfkeyle ve neşeyle yaptı. 


Kısa ve çılgınca mutsuz hayatının son yıllarını, Delaware 
nehir vadisindeki Doğayı korumaya çalışarak geçirdi. 
Ailesini beş parasız bıraktı. Suç kaydı vardı, uyuşturucu 
ticareti cezasından kaçmak da dahil. Ama en akılda kalan 
suçu sözcüklerle yazılamayan kanunun ihlaliydi: “Bizzat 
Hükümetimizin idare ettiği kahrolası canavarlara, verdikleri 
zarar kesinlikle affedilemez, anlaşılamaz ve tamir edilemez 
olana kadar saygısızca muamele edilemez.” 


“İnsanların barış içinde toplanma ve Hükümete şikâyet 
nedenlerinin düzeltilmesi konusunda talepte 
bulunma”sından işte bu kadar. (Ya da kokuşmuş veya aptal 
bir devlet başkanının söyleyeceği gibi, “Eğer haberleri 
benim içinse, kim bana karşı çıkabilir?”) 


Abbie Hoffman'in soytarılığının Vietnam Savaşı'nı bir mili 
saniye kısalttığından şüpheliyim ya da düşman dışında 
birile-rinin protestosunu. Stockholm'deki yazarlar (PEN) 
toplantısında, bu savaşın bitmesine daha bir yıl varken, her 
konuda hemen hemen herAmerikalı sanatçının bir çeşit 
ahlaki kızgınlık lazeri oluşturarak savaşa karşı olduğunu 
söyledim. Bu lazerin gücünün, 1 metre 20 cm yükseklikteki 
bir merdivenden atıldığında çapı 90 cm olan muzlu pastaya 
eşit olduğu ortaya çıktı dedim. 


Karım Jill (“Ksanthippi”), savaş devam ederken bir yıl 
boyunca Vietnam'daydı. Onunla tanışmadan uzun zaman 
önce savaşın değil Vietnamlıların resmini çekmişti. Bu 
insancıl ve güzel resimlerden bazıları Dean Brelis'in (0 
zamanlar CBS muhabiri) yazılarıyla TheFace ofSouth 
Vktmm adında bir kitapta toplandı. Jill ellinci doğum 
gününde Brelis'ten aşağıdaki mektubu aldı: 


“Mutlu yıllar, Jill. 


"Bu mutlu olayda aklima, neredeyse yirmi bes yil óncesi, 
senin Vietnam'da oldugun zamanlar geliyor. Kendine 
saplanip kalmadin. Etrafinda onbinlerce erkek olan ve bir 
kraliçe gibi yürüyen güzel bir kadını zaten kimse 
suçlayamazdı. Ama sen öyle yapmadın. Fotoğraf makinenin 
arkasında kaldın ve pek çoğunun göremediği şeyleri 
gördün. Hiç silah taşımadın - aslında pek çok gazeteci 
taşıyordu. Vietnamlıların, özellikle de çocukların acılarını ve 
kayıplarını yakaladın. Vietnam'a getirilen korkunç 
mutsuzluğun en sonuna kadar gittin. Bu çoğu zaman 
gözleriniyaşlarla doldurdu ama gerçeğin peşini hiç 
bırakmadın. Vietnam'da yakaladığın her görüntünün 
arkasında kalbin ve aklın vardı. Ve fotoğrafların her zaman 
sordu, Neden, diye. Salt fotoğraflarındaki bu soru bile 
gerçeği bulmak için iyi bir yoldu. 


“Sen oradayken çok mutsuz, vahşi bir yerdi, Jill. Kentler 
yanıyor, hayat kasabaları terkediyor, çeltik tarlaları 
boşalıyordu ve senin insan kaybına küfrettiğini 
hatırlıyorum; hendeklerde yatan çocuklara. Yumruğunu 
öfkeyle salladın ve rahibelerle birlikte gittin, onlarla birlikte 
çalıştın, çöplerin arasında ilerledin, sadece bir anın 
sıcaklığını ve umudunu vermek için, ki orada hiç yoktu. Ve 
çokyakındaki Viet Konglar seni ve rahibeleri seyrettiler, 
sonra Sizi rahatbıraktılar. Acıları dindirdiğinizi biliyorlardı. 
Kısa zaman önce Ho Chi Minh City'de, senin Saygon 
olarakbildiğin yerde, o Viet Konglardan biri zararveril- 
meyecekyuvarlak gözlülerin bir listesini gösterdi bana. 
Senin adın da bu listedeydi. 


“Vietnam'da yaptığın işler ve davranışların çektiğin 
fotoğraflar gibi daha iyi bir dünya istiyordu. Umarım bugün 
yüz yaşına doğru koşmaya başladığında bu hedefe biraz 
daha yak-laşmışsındır. Eski bir Vietnam deyişi gibi, eğlence 
ellisinde başlar.” 


"Eski dostun, Dean Brelis," diye imzalamis mektubu. 
Buyüzden Ksanthippi (Mrs. Vonnegut) bir diger azizedir. 


NewYork City'de, Bellevue hastanesindeve hapishanelerde 
her türlü bağımlıyı tedavi eden Dr. Robert Maslansky de 
birbaşkaazizdir. (Birlikte yürüyüşe çıktığımızda pekçokevsiz 
onu adıyla selamlar.) Dört sayfalık haftalık bir gazete olan 
The Washington Spectator'u çıkaran Tris Coffin ve eşi 
Margaret da azizdirler. (Tris ve Margaret'a bir ay önce 
onları aziz olarak gördüğümü söyledim. Buna karşı çıkmak 
için çokyaşlı olduklarını söylediler.) 


Kimin aziz olduğunu bildirme konusunda Roma Katolik 
Kilisesi'nden daha hızlı olabilirim çünkü şu şunun Tanrının 
yardımıyla en az üç mucize gerçekleştirdiğini görmek için 
mahkeme kanıtlarına ihtiyacım yok. Bir insan (iyi bir 
antropolog gibi) her ırkı ve sınıfı eşit derecede saygıdeğer 
ve ilginç buluyor ve para hesabı yapmıyorsa benim için 
yeterli. 


“Ku Klux Klan gibilerini kendi girişimiyle mahkemeye 
çıkaran (ve hayatını ortaya atan) güneyli avukat Morris 
Dees de bir azizdir. (Klan onun Yahudi olduğunu söylüyordu 
ki aslında değildi. Ama bu neyi değiştirir?) Bir seferinde 
aklını kaçırmış olması gerektiğini söyledim ona, o da kabul 
etti. Ah, ben yok muyum! Tabii, yardım kuruluşu C^ARE için 
çalışan Mozambik'te karşılaştığım eski Barış Gücü personeli 
de (şimdi orta yaşlarını sürüyorlar) azizdir. Oradaki 
insanlarla arkadaşça ve anlayışlı bir uyum için 
yaşamaklakalmadılar, aynı zamanda onlara nakliye, 
depolama ve muhasebeyi de (zorlu iş uygulamaları) 
öğrettiler, ki böylece CARE başka bir yere (büyük bir 
ihtimalle Leningrad'a) gittikten sonra açlık nedeniyle 
gerçekleşen ölümler minimumda tutulabilsin. 


Bu arada tabii ki, evde, (C^ARE insanlarının bakış açısıyla) 
Şeytanın güçleri, ırkçı ve sınıfçı politik kampanyalarını 
sürdürüyor, iş ve doğal kaynakları ele geçiriyor ve tasfiye 
ediyor, emeklilik fonlarını, sigorta firmalarını, bankaları 
yağmalıyor ve vatandaşlarımızın yüzde olarak Sovyetler 
Birliği'nden veya Güney Afrika Cumhuriyeti'nden daha 
fazlasını hapishanelere dolduruyor. (Dünyanın geri kalanı 
için nasıl bir özgürlük sembolüyüz ama!) 


Bir seferinde, tarihçi Arthur Schlesingerjr. 'a “Cinsler 
dışında, dünyanın sadece iki türe ayrıldığını söylemen 
gerekse, bunlar ne olurdu?” diye sordum. Cevap vermeden 
önce belki on saniye düşündü ve, “Parlamentocular ve 
Şövalyeler,” dedi. (Bu bence şık bir cevap. Ben 
Parlamentocuyum. Ksanthippi ise Şövalye.) Grafik sanatçısı 
Saul Steinberg'e bir seferinde, “An-laşmaktagüçlükçektiğim 
bazı romancılarvar. Sanki pedikürcü ve derin deniz dalgıcı 
gibi alakasız iki meslektenmişiz gibi. Neden böyle sence?” 
diye sordum. Şöyle karşılık verdi: “Çok basit. Birbirine 
üstün olmayan iki tür sanatçı vardır. Biri hayatın kendisine 
cevap verir. Diğeri kendi sanatının tarihine.” (Jill veben 
birinci sanatçılardanız ki evlenmemizin nedeni de bu 
olabilir. Her ikimizde kendi sanatlarımızın şimdiye kadar 
olan tarihlerine karşı tepkisiz barbarlarız.) 


Evet veWilliam Styron'ın, kısave bazı kelimeleri çıkarılmış 
en son melankoli atağı Darknen Visible'1 (intihar girişimi 
olabilir de olmayabilir de) yeni bitirmiş biri olarak intihara 
meyilli insanların ikiye ayrıldıklarını söylemeye hazırım 
şimdi. Styron gibileri salata kâsesine sığabilecek beynin 
sinirlerini ve kimyasını suçlar. Benim gibileri de Evreni. 
(Niye ortalığı kirletelim?) Bu içgörüyü bir şaka olarak 
sunmuyorum (“Krema neden sütten daha pahalıdır?”). 
Mizahçıların (intihara meyilli ya da değil) hayat -ki ya ondan 
ibarettir ya da hiç olmamıştır-pis bir şakaymış gibi 


konuşmakta kendilerini özgür hissettiklerinden cidden 
eminim (ki bunu pek çok kişi hissedemez). 


Biz yaparız, yaparız, yapa yapa, yaparız, 


Ne gerekiyorsa yapmalıyız, yapa yapa, yapmalıyız, Yaparız, 
yapa yapa, yapmalıyız, yapa yapa, 


Bedenimiz patlayana kadar bedenen pata pata. 


(1990 yazı bitiyor, bu kitap da. Daha biz farkına varamadan 
YeniYil gelip çatacak. Ağabeyim Bernard, Yeni Yılda, 
kendisini sanki birileri suratını lastikle dövüyormuş gibi 
hissettiğini söyler.) 


Shakespeare'in Hamlet'i kendisini yorgan iğnesiyle (0 
zamanlar uyku ilaçları, otomobil egzozu ve .357'lik 
Magnumlar yoktu) öldürmenin olası sonuçlarını listelerken, 
hâlâ hayatta olan pek çok kişi için yaratabileceği acı ve 
karışıklığı düşünmez. Her şeyden önce o Horatio'nun yakın 
arkadaşı ve tatlı Ophe-lia'nin sevgilisi olmakla kalmıyordu, 
Danimarka'nın gelecekteki Kralı'ydı da. (İnsanın aklına 
yakın zaman önce VIII. Ed-ward'ın burgu-gözlü Baltimorlu 
dul için İngiltere tahtından feragat etmesi geliyor. 
Arkadaşım romancı Sidney Zion geçenlerde bir yemekte, 
kadın erkek karışık bir toplulukta, VIII. Edward'ın şimdiye 
kadarki dünya tarihinde fellasyo içinbunu yapan ilkkişi 
olduğunu söyledi. Bazı insanlar günümüzde fazla serbest!) 


Eğer Hamlet, hayatın büyük kapısını çarpıp çıktıktan (ya 
dabirisi onun arkasından kapattıktan) sonrahatırlanmayı 
ummuş olsaydı, eminim bunu söylerdi. (Hatirlanmaktan 
hoşlanacakmış gibi yazan) Mark Twain, ününün bedeninden 
daha fazla yaşayacağını, çünkü ahlaklılaştığını söylemişti. 
(Ve gerçekten de ünü bedeninden fazla yaşadı.) Her koşulda 
ahlaklı-laşmış olduğundan eminim ama (sebebi ne olursa 
olsun) onun zamanında hâlâ ilgi çekici olan antikyazıların da 


ahlaklı olduğuna dikkat etti. Akla hemen “İncil” dediğimiz 
antoloji geliyor. Sonra Aristophanes'in (İÖ 448-380) 
Lysistrata'sı ve Abraham Lincoln'ün ( 1809-1865) İkinci 
Başkanlık Konuşması, Vol-taire'in (1694-1778) 
Candtde'iJoseph Conrad'ın (1857-1924) Karanlığın Yüreği, 
Thorstein Veblen'in (1857-1929) Aylak Sınıjin Kuramı, 
Edgar Lee Masters'ın (1869-1950) Spoon River Antol<? 
J'isiJonathan Swift'in (1667-1745) Güliver'in Seyahatleri, 
Charlie Chaplin'in ( 1889-1977) Modern Zamanları vesaire 
vesaire de gelmeli. Ölümlü olmakla başa çıkmak isteyen 
genç bir yazara verilebilecek en iyi öğüt şudur: “Ahlaklı ol.” 
Ben de şu ihtarı eklemek isterim: “Okura arkadaşınmış gibi 
seslen ve bunu yaparken de çok ciddi olma.” Miguel de 
Cervantes'in (1547-1616) Don Ki.şot'u hatırlanıyor. Cotton 
Mather'in (16631728) vaazları değil. 


Palm Sunday'de hakkında yazdığım Fransız faşisti (ve 
doktor) Louis-Ferdinand Celine, kesinlikle çirkin, hesaplı bir 
ahlaksızlıkla az da olsa ölümsüzlüğe ulaşmaya çalışmış 
olabilir. Bir zamanlar Saul Steinberg ile Celine üzerine 
konuşuyordukve çok komik, akıllı ve yetenekli bir yazarın 
başyapıt olabilecek şeylerin arasına Yahudilere karşı iğrenç 
saldırıların, ve inanır mısınız, özellikle de Anne Frank'in 
anılarıyla ilgili alayları serpiştirmesine karşı duyduğum 
şaşkınlıkla haykırdım. “Neden, ne-denAnne Frank'in o 
masum hayaletini kirletmekzorundaydı?” Steinberg sağ 
elinin işaret parmağını göğsüme doğrulttu ve, “Senin 
kendisini hatırlamanı istedi,” dedi. 


(Steinberg belki New York City'deki en zeki adam. Ve belki 
de onların en melankoliği. 1914'te Romanya’ da doğmuş ve 
şu anda evinden çok, çok uzakta. Ona göre dünyadaki en 
komik şaka İrlandalı homoseksüel tanımı, yani: “Kadınları 
viskiden daha çok seven erkek.”) 


Ben öldükten sonra hatirlanip hatırlanmamak umurumda 
değil. (General Electric'te, karısının adıJosephine olan bir 
bilim adamı şöyle demişti bana, “Niye hayatsigortası 
yaptırayım ki? Öldükten sonra Jo'ya ne olacağı umurumda 
olmayacak. Hiçbir şey umurumda olmayacak. Ölmüş 
olacağım.”) 


Ben Büyük Buhran çocuğuyum (tıpkı torunlarım gibi). 
Büyük Buhran' da her iş bir mucizedir. 1930'larda birisi iş 
bulduğunda büyükbir kutlama yapılırdı. En sonunda 
geceyarısına doğru işin ne olduğunu merak eden birisi 
çıkardı. İş işti. Benim için kitap veya başka bir şey yazmak, 
bir başka iş. Benim para sağdığım kuşe kağıtlı dergiler 
yüzünden işten çekildiklerinde, reklam endüstrisine yazdım, 
sonra onun yerine araba sattım, sonra yeni bir oyun 
keşfettim ve özel okullarda sıçırık zengin veletlere 
öğretmenlik yaptım, falan filan. Bunu yapabilir miyim diye 
dünyaya, kendime ya da herhangi bir şeye borçlu olduğumu 
düşünmedim.Yazmak kaybettiğim bir işti sadece. Büyük 
Buhran'ın çocuğu, bir iş kaybettiğinde, bu, onun için 
cüzdanını ya da ön kapının anahtarını kaybetmek gibidir. 
Gider bir tane daha alır. 


(Büyük Buhran sırasında ne tür bir iş bulduğuna dair 
soruya verilen şaka yollu cevaplardan biri şöyleydi: 
“Guguklu saatlerden kuş boku temizlemek.” Bir diğeri: 
“Şalvar fabrikasında iş buldum. Yılda beş bin tane 
indireceğim.”) 


Benim yaşımda ve benim sosyal sınıfımdaki pekçokinsan, 
işleri ne olursa olsun şimdi emekliler. Bu yüzden 
eleştirmenlerin, benim, eskisi gibi ümit verici olmadığımı 
söylemeleri, ki çoğu öyle söylüyor, gereksiz (hatta aptalca) 
geliyor bana. Eğer benim bir hayal kırıklığı olduğumu 
düşünüyorlarsa o zaman, zamanın Mozart'a, Shakespeare'e 
ve Hemingway” e ne yaptığına bir baksınlar. 


Babamın yaşı ilerledikçe (yetmiş iki yaşında öldü) kafası 
boşaldı. İnsanlar bu nedenle onu affettiler ve beni de 
affetmeliler diye düşünüyorum. (Kimseye zararvermeyi 
düşünmedim, o da öyle.) Sona doğru babam bana birkaç 
kez Bozo diye seslendi. Bozo, ben küçükken sahip 
olduğumuz seyrek tüylü Fox teriyerdi. (Bozo benim 
köpeğim bile değildi. Bozo ağabeyim Bernard'a aitti.) 
Babam bana Bozo dediği için özür diledi. On dakika sonra, 
bana yine Bozo dedi. 


Hayatinın son üç gününde (ben bunu göremedim) 
çekmeceleri ve dolapları didik didik ederek bir dokümanı 
aramıştı. Onun için önemli olduğu açıktı ama aynı zamanda 
da bir sırdı. Ne olduğunu kimseye söylemedi. Hiçbir zaman 
bulamadı, biz de bulamadık, bu yüzden ne olduğunu hiç 
bilemeyeceğiz. 


(Gene Fowler'ın Good Night, Sweet Prtme'ine göre aktör 
John Barrymore'un son nefesini vermeden önceki sözlerini 
hiç unutmam: “Ben Buffalo Bill'in gayri meşru ogluyum.") 


Pek çok kişiye göre mizah (profesörlerinki hariç), sadece 
ünlü kötülerinve baskı altındaki azınlıklarınkullandığıbir 
savunma aracıdır. (MarkTwain kendisini zavallı bir beyaz 
çöplük addetmiştir.) Onlara, benim gibi iyi eğitimli, orta 
sınıf, Alman soyundan gelen birinin sürekli şaka yapıyor 
olması yanlış geliyor galiba. Onlara kalırsa ben, gözlerimde 
yaşlarla “Ol Man River” şarkısını söylemeliyim. 


(Saul Steinberg bir seferinde mujiklerden yani Rus 
köylülerinden bahsediyordu. Bir zamanlar mujik olduğumu 
söyledim. “Nasıl bir mujik olabilirsin?” diye sordu. 
Hamptons'da yüzme havuzumun kenarında oturuyorduk 
“Üç savaş yılı boyunca orduda erdim,” dedim.) 


Her irktan ve kültürden insanin servet veya bela aramaya 
geldigi (1849'da California'daki altina hücumda oldugu 
gibi), NewYork City gibi genis bir limanda, herkes herkesi 
(korkunun ve ófkenin oldugu yerler haric) bunu dile 
getirmeden, anlık ırk ayrımlarıyla değerlendirir. Bu nedenle 
örneğin, yazar Peter Maas ile konuşurken onun yarı 
İrlandalı yarı Hollandalı olduğunun farkındayım veya 
(Parker Kardeşlerin oyunu Clue'da “Miss Scarlet” olan) 
Kedikai Lipton'ın da yarıJapon yarı İrlandalı olduğunun. En 
iyi dostum (safkan İrlandalı olan Bernard V. O'Hare 
artıkGörünmezler Korosuna katıldığı için) Sidney Ofüt ile 
konuşurken onun Yahudi olduğunun farkındayım. 


Bu yüzden insanlar beni Alman olarak değerlendirmeli 
çünkü ben oyum. (Birkaçyıl önce bar miteva'da film 
yönetmeni Sidney Lumet bana Hollandalı mı Danimarkalı mı 
olduğumu sordu, dudaklarımı okuyabileceği şekilde cevap 
verdim, “Nazi.” Güldü. İlk evliliğim parçalanırken züppe 
birYahudi yazarla flört ediyordum ve onun bir arkadaşına 
telefonda benim için Fırtına Birliği gibi dediğini duydum.) 


İnsanlar bana Almanların tekrar birleşmesi hakkında ne 
düşündüğümü sorduklarında onlara Alman kültürüne has 
sevdiğimiz şeylerin çok-Almanya'dan geldiğini söylüyorum. 
Nefret etmek için iyi bir sebebimizin olduğu şey bir- 
Almanya'dan gelmişti. 


(Almanya'daki Almanlarla ilgili korkutucu olan onların diğer 
beyazlarla kavga etmekten hoşlanıyor olmaları. Ben savaş 
esiriyken, Rusya cephesinde vurulan gardiyanlarımızdan 
biri Britanya'nın imparatorluk askeri sömürgeleriyle dalga 
geçti. İngilizce olarak, “Onlar ve onların Karaderili 
savaşları,” dedi. Eğer hâlâ hayattaysa ve Grenada, Panama, 
Nikaragua vesaire ile ilgili duyduğu şeyler varsa, bizim 
Karaderili savaşlarımıza gülüyordur.) 


Birinci Dünya Savasi sirasinda (ben dogmadan ónce), bu 
ülkede, Anglosaksonlara ifade ettiği kadarıyla Alman olan 
her şeyden nefret etmek o kadar tehlikeli bir boyuttaydı ki, 
İkinci Dünya Savaşı geldiğinde (babamı da dahil ediyorum) 
gururla iş yapabilen Alman kurumu kalmamıştı. Alman- 
Amerikalılar (kendini koruma güdüsü ve önce Kayzer 
Wilhelm'den sonra da Hitler'den duydukları utançla), beyaz 
nüfusumuzun en az kabilevari ve başka kültürlerden en çok 
etkilenen parçası olmuştu. (Goethe kimdi? Schiller kimdi? 
Casey Stengel'e veya Dwight David Eisenhower'a sorun.) 


DörtAmerikalıdan biriAlman mültecilerin soyundan gelir 
ama günümüzde, hangi politikacı Alman oylarını çekmeye 
çalışır ki? (Benim için sorun yok.) Ben, en çok, Alman-Ame- 
rikalı Serbest düşünce hareketi, ortadan kaldırılmayı 
yaşamadı diye üzülüyorum, çünkü insan imalatıyla ilgili 
antika saçmalık dışında, hayata dair soruları cevapsız 
kalmış olan milyonlarca iyi Amerikalı için büyük bir aile 
olabilirdi. Birinci Dünya Sa-vaşı'ndan önce Serbest 
düşünürler bu ülkenin pek çokyerinde neşeli toplantılar ve 
piknikler yaparlardı. Eğer bu Tanrıya de-gildiyse, 
yeryüzündeki kısa yaşamları boyunca hizmet edecek neleri 
vardı? Bu durumda hizmet edecek tek bir şey kalmıştı, ki o 
da kendi topluluklarıydı. Kendilerini ne Cennetin ne de 


Cehennemin beklemediğinden emin olduklarına göre neden 
iyi davranmalı, (ki yaptıkları oydu). Erdem bizzatihi ödüldü. 


Eğer, bugün Serbest Düşünce Toplulukları olsaydı, tek 
başına kalmış rasyonalistlerve Aydınlanmanın çocukları 
ümitsiz ruhsal dostluk arayışları içinde, sanki kafaları 
kabaktan oyulmuş oyuncak bir fenerlermiş gibi beyinlerini 
bir kenara fırlatmayı düşünmezlerdi. 


Bu kitabın Ekler bölümünü, bu kokuşmuş ve kanlıyüzyılın 
başlarında, Indianapolis'te benim büyük-büyükbabam Cle- 


mens Vonnegut tarafında Serbest Düşünce üzerine yazılmış 
uzun bir makaleyle toplamayı düşündüm. O kutsal bir adam 
değildi. Kitap okumaktan ibaret Batı tarzı meditasyon yapan 
bir hırdavat tüccarıydı (“ne ararsan Vonnegut'un yerinde 
bulursun”). Makalesi bin yıl boyunca dürüst 
doktorlarınyapması gerekenlerikapsayan Hipokrat Yemini 
kadar dünyevi bir yaratıcılıktı. Makalenin kopyalarını New 
York Halk Kütüphane-si'ne ve Kongre Kütüphanesi'ne 
verdim ve bu kadarla kaldı. 


Ve işte burada, başkası değil de benim tarafımdan yazılan 
bir kitap daha (ki buna çok şaşırıyorum) bitiyor. (Cape 
Cod'da yaşarken evime küçük bir çıkmayı tek başına yapan 
bir marangoz vardı. Bittiğinde çok harika bir şey söyledi. 
“Ben bunu nasıl yaptım?” Bu yüzden Evren, genişleme 
sürecinde tazelenir veya çürür. Önsözde bahsi geçen 
kendini vuran Alman o değildi. ABD'de doğmuş 
“kartal”ınAlmancası, TedAdler'di. İtalya” da Almanlarla 
savaşmıştı.) 


(Daha otuz sekiz yıl önce, insanları gereksiz kılan makineler 
hâlâ çok büyükken ve vakum tüpleri içinde düşünebilen 
tran-sistörlerin mükemmelleştirilmesinden önceki 
dönemde) basılan ilk kitabım Otomatik Piyano'da bugün 
yanıtlanması çok daha zorlaşan bir soru sordum. “İnsanlar 
ne için var?” Benim cevabım şu: “Bakım-onarım.” Bu 
kitaptan önceki son kitabım Hokus Pokus'ta herkesin inşa 
etmek istediğini ama hiç kimsenin bakım işini yapmak 
istemediğini belirttim. Oyun böylece sürer gider. Bu arada 
gerçek, şaka ve müzik bir nebze de olsa yardımcı olur. 


(Dünyadaki ikinci en komik temiz şaka, büyük komedyen 
Rodney Dangerfield tarafından bana şahsen anlatıldı. 
Beraberce bir sinemadaydık. Temizliği nedeniyle takdir 
edilen bir büyük amcası olduğunu söyledi. Çevrenin 
konuşma konusuymuş. Bu ihtiyar günde altı, yedi, sekiz 


hatta on iki kez banyo yapar veya duş alırmış. Öldükten 
sonra tüm cenaze korteji mezarlığa giderken yolda araba 
yıkamacıya uğramışlar.) 


Ve yine “Auf Wiedersehen,” deme zamanı. 


Bunu söylerken aklımdaki özel kişi tabii ki (hayatın siyah ile 
siyah arasındaki kısa bir ara olduğunu bilsem de) Bernard 
V. O'Hare. 


Büyük-büyükbaba Clemens Vonnegut, Serbest Düşünce ile 
ilgili makalesini Goethe'den kendi çevirdiği bir parçayla 
tamamlamış. Onun yolundan gitmek bana kötü bir şeymiş 
gibi gelmedi: 

Sonsuzluğun öznesi O, 

Değiştirilmez yasalar, 

Hepimiz tamamlayacağız Varlığımızın çemberini. 

Bir tek insan başarabilir İmkânsızı. 

O ayırt eder, 

Seçer ve yargılar; 

Zamanı sonsuz kılar, 

Sadece, tek başına o İyiyi ödüllendirir, 

Kötüyü cezalandırır 

Sagaltir ve kurtanr, 


Yoldan çıkmış avareleri, 


Hepsini işe yarar kılar. 


EKLER 





OĞLUM MARK'IN PHILADELPHIA DAKİ 
PSİKİYATRİSTLERE SÖYLEMEMİ İSTEDİĞİ AYNI 
ZAMANDA KİTABI THE EDEN “EXPRESS'İN YENİ 
BASKISINA YAZDIĞI SONSÖZ 


The Eden Express'te anlatılan şeyler neredeyse yirmi yıl 
önce oldu. Bazı şeyler değişti. Akıl hastalığının büyük bir 
biokim-yasal bileşime sahip olduğu fikri, artık o kadar da 
radikal bir görüş değil. Artık akıl hastalığının sadece akılla 
ilgili olduğunun düşünülmediği bir noktaya 
gelinerekçember tamamlandı. Aklını kaçırmanın çocuklukta 
yaşanan kötü olaylardan kaynaklandığı, konuşmanın ve 
anlayışın iyileşmek için en iyi umudu sunduğu görüşünün de 
modası geçmiş görünüyor. Akıl hastasının ve ailesinin acısını 
artırmaya devam eden utancı, suçlamayı ve suçluluğu sona 
erdirmese de, bu, iyiye doğru bir değişim. 


Sizofreninin kliniktanimi degisti. Eski tanima góre, benim 
gibi insanların nasıl tanımlanacağı konusunda hayli 
büyükbir belirsizlik vardı. Yeni tanımlara göre ben, şizofren 
değil de manik-depresif olarak sınıflandırılabilirim. Uzun bir 
zamandır hasta değildim ve bir düşüş çizgisi de izlemedim, 
bu yüzden bugünün şizofren tanımına uymuyorum. Bunu 
etiketlerdeki önemsiz bir değişim olarak göz ardı etmek ve 
ben kalkıp eski tanımlarla ilgili bir kitap yazdıktan sonra 
onlar da kalkıp tanımları değiştirdiler diye kızmakpek 
anlamlı olmasa da, bunun pozitif bir değişim olduğunu 
kabul etmek zorundayım. Bu, artık daha az sayıdaki akut 
sinir hastasının umutsuz kabul edileceği anlamına 
gelmelidir. En sonunda birileri bir gün, kimin hangi tür 
hastalığa sahip olduğu ve tedavisinin ne olduğuyla ilgili 
basit bir kan testi geliştirecek. Bu arada bizler, insanlara 
nasıl yardım edeceğimiz hakkında işe yarar gerçeklere 
yaklaşmanın en iyi yolunun, etiketler ve dolaylı kanıtlardan 
geçtiğine dair tartışmalarla tıkanıp kaldık. 


Şizofreni ve manik-depresyon olarak adlandırdığımız şeye 
yol açan belki de bir düzine ya da daha fazla farklı hastalık 
var. Tanımlamaya yönelik çalışmalar yapılana kadar pek çok 
şey kabul edilebilir ve hemen her şey olası. Bu kesinlikten 
yoksunluk, akıl hastalığını entelektüel spekülasyon için 
mükemmel bir alan, hastalar ve aileleri içinse mutlak bir 
cehennem haline getirmektedir. 


Bu kitabı yazdığım sıralarda, geleneksel terapilerle birlikte 
bana uygulanan yoğun vitamin kürünün tedavimde büyük 
bir etkisi olduğunu hissetmiştim. Tek umudum şizofren 
tanısı konulan pek çok kişinin, eğer doktorları daha açık 
fikirli olur da onlara vitamin kürü uygularsa daha iyi 
olabilecekleriydi. O zamandan bu yana, benim gibi bunalım 
geçiren insanların vitamin terapisi olmadan da 
iyileşebildiklerini gördüm. Vitamin kürünün belli bir 


degisiklik yaratmadigi vakalar da, benim gibi neyin ne ise 
yaradiginin tam olarak bilinemedigi vakalar da górdüm. 


Beni tedavi eden doktorlara karşı büyükbir sevgi beslemeye 
devam ediyorum. Zarar vermeyeceğini, yardımcı 
olabileceğini düşündükleri vitaminlerle birlikte ya da değil, 
onlar iyi doktorlardı. 


Artık yapmaya devam edemeyeceğim şey ise iyileşmemde 
vitaminlerin önemli bir rol oynadığını ileri sürmek. Yazdığım 
gibi kalması gerektiğini düşündüğüm için kitabımın metnini 
değiştirmedim. Kitabımla hâlâ gurur duyuyorum ama eğer 
yapabilseydim sadece, “Vitaminler etkisini göstermeye 
başladıkça...” (s. 201) satırını silmek isterdim. Ayrıca 
dipnotlarda vitaminlere dair daha fazla bilginin nasıl 
bulunacağıyla ilgili paragrafları da atardım. 


Hayat bana iyi davrandı. Tıp okuluna girdim ve mezun 
oldum, çoğu kez kendimden hoşnut olmayı başardım. Benim 
için uygun ve ödüllendirici bir iş olarak görmeye devam 
ettiğim pediatri ile ilgileniyorum. İki sağlıklı oğlum var ve 
hâlâ karıma âşığım. Red Sox'la bu kadar ilgilenmeme 
kendim de şaştım. 


Hâlâ altmışların üzerine kafa patlatıyorum ve iyi bir hippi 
olmaya çalışıyorum. O zamanlar neler olduğunu anladığimı 
sanacak kadar hayale kapılmıyorum ama söylenmesi 
gereken birkaç şeyvar. O zamanları anlatan filmlerin ve 
programlarının ileri sürdüğü gibi biz, uyuşturucunun 
etkisinde, tuhaf, manyak, kendine dönük, korkak, mızmız 
çiçek çocukları değildik. Çok genç, çok tecrübesiz 
olduğumuz ve en sonunda da orta yaşlı sosyopat gurulardan 
öğüt alacak kadar savunmasız olduğumuz doğru. Her şey 
giderek kötüleşti, uyuşturucu darbesini vurdu ama hippiler 
kötü olmadan önce güzel şeyler de yaptılar. Yürekli, dürüst 
ve gerçektiler, sonunda bedelini ödediler. Eminim kimse 


onlari arastirma konusu yapmayacak ama galiba Vietnam 
gazisi kadar çok sakat ve derinden yaralanmış hippi eskisi 
de var. 


Her şey olup bittikten sonra zaman çığırından çıkmıştı. 
Yetişkinler ne yapılabileceğine dair bir fikirleri bile 
olmadığını ve işleri yoluna koymanın bize, en iyi, en yürekli 
ve en parlak çocuklara düştüğünü söylediler. En iyi 
vuruşumuzu yaptık ve ben orada olduğum için memnunum. 


YORUM 


Eğer Vietnam Savaşı sırasında sağlıklı ve asker yaşında olan 
ama yaşamlarını ve onurlarını katliamda riske atmayan 
Mark gibi iyi eğitim görmüş hippiler, savaşa katılanlar 
kadaryaralan-mışlarsa yaraları başka bir tür olmalı. Sanırım 
bunların arasında başı çeken, gençleri istemedikleri 
takdirde (birkaçı hariç) savaşa gitmelerinin gerekmediği, 
Hükümet tarafından yaltaklanılan bir sosyal sınıfın (benim 
sınıfım) üyesi olmaktan duydukları utançtır. Ben Washington 
D.C.'deki Vietnam Gazileri Anı-tı'nda adı bulunan, bir tek 
yüz ve kişilik hatırlıyorum. Bir doktorun oğlu olan ünlü bir 
başbelasıydı ve ailesi, ordu disiplini alırsa onun düzeleceğini 
ummuştu. Oğlan kısa zamanda eve döndü, kalıcı bir özenle 
ceset torbasının içinde. 


Oğlunu orada kaybetmiş sadece bir başka baba daha 
tanıyorum, zengin bir patates üreticisi (ki onun tenis 
kortunda Sid-ney Offit'le tenis oynardık). O ve 
(tanımadığım) oğlu, tüm sınıfların fedakârlıkları ve büyük 
riskleri aşağı yukarı eşit derecede gururla paylaştıkları 
İkinci Dünya Savaşı sırasında neredeyse bütün 
Amerikalıların sahip oldukları gelenekselvatanse-verliğe 
sahipti. Savaşta bir gencin öldürmesinin veya 
öldürülmesinin görev değil, bir ayrıcalık olduğunu da 
düşünüyorlardı. Buna ben de inanıyordum ve İkinci Dünya 


Savaşı sırasında buna inanmakla hata etmemişim. 
Çapışmanın gerisinde bir göreve atanmak için ailemden 
politikacılardan yardım istemesini istemek affedilemez bir 
adilik, vicdanen intihara teşebbüs gibi görünmüştü bana (ve 
eğer duysalardı çocuklarıma da öyle gelirdi). 


Mark, İkinci Dünya Savaşı vicdanını miras aldı (O'Hare'in ve 
diğerlerinin çocukları gibi). EğerVietnam kâbusundan uzak 
kalacaktıysa, bu, onu öldürmese de sakatlamak zorundaydı 
ve bu, çok acı olmalı. Kendi jenerasyonundan pek çok kişi 
gibi ülkesiz bir adam haline geldi çünkü Hükümetinin daha 
altsınıftan gençlere karşı davranışı, Vietnamlıları 
saymıyorum bile, zalim ve iğrenç derecede savurgan 
olmakla kalmıyor, daha önce de pek çok kez söylediğim gibi, 
çirkin bir alay da içeriyordu. 


Mark burayı sevmedi, sevmesi de şart değil. Bu yüzden 
askeri hizmetten muaf olsa ve kendi ırksal, ekonomik ve 
entelektüel sınıfına göre utanmazca düzenlenmiş güç 
düzeninden (bugünkü gibi) başka bir şeyden kaçmasa da, 
Kanada'ya gitti. Bunların hepsi The Eden Express'te var. 
Devamı (ki umarım bir gün yazar, çünkü çok iyi bir yazar) 
bunalımını atlatıp Harvard Tıp Okulu'na gidişini ve 
Boston'ın bir ucunda grup çalışması yapan iki çocuklu bir 
pediatrist ve bir saksofoncu oluşunu anlatabilir. 
(Massachusetts General Hastanesi'ndeki hemşireler 
geçenlerde onu en favori pediatristleri ilan ettiler ve 
hastalarının arasında, dostum merhum Bernard Mala- 
mud'un torunu da var.) 


Mark'ın hükümete karşı işlediğiteksuç, Abbie Hoffman'ın ve 
Vietnam Savaşı sırasındaki o jenerasyondan pek çoklarının 
işlediği tek suç, son derece asilJefferson tarzı bir vatana 
ihanet biçimiydi. Bu, saygı duymamaktı. 


İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitabın alt başlığı 'The' 
C^lrm's Crusade'di. Ama benim savaşımdaki Amerikan 
ölülerinin ortalama yaşı çocukluk yaşı olmayan yirmi altıydı. 
Vietnam Sava-şı'nda Amerikan ölülerinin ortalama yaşı 
bundan altı yaş daha küçüktü. Ohio Kent Eyalet 
Üniversitesi'nde, 1970 yılında Ulusal Muhafızlar (üniformalı 
asker kaçakları) tarafından öldürülen dört savaş karşıtı 
göstericinin de. Savaştan dónenViet-nam Gazilerinin de 
dahil olduğu savaş protestocularının en görünebilirleri o 
kadar gençlerdi ki temsil ettikleri şeyler düşmanları 
tarafından olgun olmamakla suçlanarakgöz ardı edilebilirdi. 
Yaşamları ve kaynakları kurtarmaya çalışıyorlardı ama 
görünüşleri ve davranışlarıyla (ve müzik, heyecan ve seksle 
ilgili şaşkınlıklarıyla) böylesi ciddi bir tutum için uygunsuz 
kaçıyorlardı diye sürdü tartışmalar. 


Bu önyargıyı (hiç yazılmamış) “The Dancing Fool” adındaki 
kısa hilâyemde anlattım. Bunu bir romanıma dahil ettim. Şu 
şekilde: 


“Zog adındaki uçandaire yaratığı, savaşların nasıl 
önlenebileceğini ve kanserin nasıl tedavi edilebileceğini 
açıklamak üzere Dünyaya geldi. Zog, osurup step dansı 
yaparak iletişim kurdukları Margo gezegeninden 
getiriyordu bu bilgiyi. Zog, gece vakti Connecticut'a indi. 
Yere iner inmez bir evin yandığını gördü. Eve koştu, osurup 
dans ederek insanları içinde bulundukları tehlike 
konusunda uyarmaya çalıştı. Evin reisi bir golf sopasıyla 
onun beynini dağıttı.” 


Eğer Abbie Hoffman benim oğlum olsaydı, Vietnam Savaşı 
sırasında doğru şeyi yaptığını söylerdim. Ama aynı zamanda 
hayatını, kendi insanları adına ortaya attığını söyleyerek 
onu uyarırdım da. 


“KAREL CAPEK'DEN “EDEBİYAT ÜZERİNE”, TOWARD 
THE RAD>ICAL. CENTER'DAN (CATBIRD PRESS, 1990) 


Söze, edebiyattan oldukça farklı bir şeyle, küçük bir çocuk 
olduğum günlerden bahsederek başladığım için beni 
affedin. Sizin kent çocuklarınız, bir tür süper-çocuk 
oldukları için, doğuştan şüpheci ve sokakların efendisidir, ve 
bu nedenle köy çocuklarına, yani onların deyimiyle kaba 
köylülere, görgüsüzlere, yontulmamışlara büyük bir 
horgörüyle yaklaşabilirler. Sizin köy çocuğunuz da kent 
çocuklarına karşı büyükve haklı bir horgörü besler, çünkü o, 
çiftliklerin ve ormanların efendisidir; atlar hakkında her 
şeyi bilirve orman canlılarıyla arkadaştır; kırbacı 
şaklatabilir ve söğüt dallarından, olgun haşhaş tohumlarına 
kadar dünyanın bütün hazineleri elinin altındadır. Ve hatta 
küçük kasaba çocuklarınız bile kesinlikle dünyanın prensleri 
arasında en önemsizleri değildir çünkü etraflarında 
herhangi bir ölümlü yaratığın görebileceğinden daha fazlası 
vardır: Bütün insan etkinliklerini yakından seyredebilir. 


Küçük bir kasabada küçükbir çocukken, evde bir doktorun 
işini nasıl yaptığına bakardım ve büyükbabamın evinden, 
değirmencinin ve fırıncının özellikle eğlenceli ve hoş 
işlerinin nasıl olduğunu seyredebilirdim. Ve amcamlarda bir 
çiftçinin yaptığı işlere bakardım, ama ben neler öğrendiğimi 
hiç durmadan anlatabilirim. En yakın komşumuz, duvarları 
desen kalıplarıyla boyayan bir boyacıydı ve bu inanılmaz 
derecede ilgi çekici bir işti. Bazen kaplardaki boyaları 
benim karıştırmama izin verirdi ve bir sef erinde neredeyse 
gururdan patlayarak bir kalıbı onun fırçasıyla boyamıştım; 
eğri büğrü olmasının dışında mükemmeldi. O boyacının, 
tahta kaplamalar üzerinde ıslıkçalarakbir aşağı bir yukarı 
dolaşırken, gökkuşağının bütün renklerini muhteşem bir 
şekilde çıkarmasını hiç unutmayacağım, kalıpları öyle 
düzgün bir şekilde duvara çıkarırdı ki, bazen serbest elle 
çalışırdı: Tavana ciğer renginde harika bir şekilde açılmış 


bir gül resmi yapardı. Bu, bir boyacının sanatıyla ilgili ilk 
keşfimdi ve kalbimi ona kaptırdım, o zamandan bu yana 
hâlâ aşığım. Ve sonra, bir zamanlar her gün gider hancının 
işini nasıl yaptığına, fıçıları kilere nasıl yuvarladıklarına, 
birayı bardaklara nasıl koyduklarına ve sonra da köpüğü 
nasıl üflediklerine bakardım; yaşlı dedikoducuların bir 
yandan ellerinin tersiyle bıyıklarına bulaşan köpüğü 
silerken anlattıkları hikâyeleri dinlerdim. Her gün komşu 
ayakkabıcıya bakar, deriyi nasıl kestiğine sonra çekiçle nasıl 
dövdüğüne, en sonra topuğu nasıl koyduğuna ve diğer 
bütün her şeyin yapılışına bakardım çünkü ayakkabı yapımı 
karmaşık ve zarif bir iştir, eğer daha önce ayakkabıcının 
elinde hiç deri görmediyseniz, bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorsunuz demektir, renkli ince deriden hatta ilahi 
deriden bir ayakkabı giyiyor olsanız da. Sonra laternacı bir 
komşumuz vardı, onu, evinde görmeye gittim ve o kadar 
şaşırdı ki laternasını çalmadı ama ben kendimi bir tuhaf 
hissedene kadar oturup bir köşeye baktı. Mezartaşlarına 
haçlar ve kısa boylu tombul melekler işleyen kederli taş 
ustası vardı; bütün gün tıkırdayıp tek kelime etmezdi ve 
ben, o ağlayan bir meleğin görmeyen gözünü işlerken belki 
bir saat durup seyrederdim. Ve sonra, ha, ha! Evet! Güzel 
tahtası kıvılcımlar çıkaran ve avlusu, Homeros'un dediği 
gibi aceleci tekerleklerle dolu olan tekerlekçi vardı, ve 
bildiğiniz gibi tekerlek, başlı başına bir harikadır. Sonra 
kara demirhanesinde demirci vardı: Ve o bir Kyklops gibi 
demir çubuğu kıpkızıl olana kadar ateşe tutar, sonra da 
kıvılcım yağmuru çıkarana kadar döverken, bazen onun için 
bir süreliğine körüğü çalıştırdığımda gururdu-yardım, 
kapkara bir ata nal çakarken, yanmış boynuz gibi kokardı 
ve at sanki, “Tamam, devam et, sorun çıkarmayacağım,” der 
gibi gözlerini demirciye dikerdi. 


Daha ileride fahişe Tonca yaşardı; onun yaptığı işi pek iyi 
anlayamadım ve evinin önünden geçerken boğazımda garip 
bir kuruluk olurdu. Bir seferinde pencereden bakmıştım, 


ama içerisi bombostu - sadece çizgili kuştüyü yataklar ve 
yatağın üzerinde takdis edilmiş söğüt dalları vardı. 
Değirmen sahiplerinin işine baktım, muhasebe 
dairelerindeki koşuşturmaları seyrettim ve çöp 
kutularından yabancı pulları topladım, ve fabrika işçilerini 
kıtıkla dolu sarnıçlarda ve dokumacıları esrarengiz mekanik 
tezgahlarının başında seyrettim: Jüt kurutma ocaklarının 
cehennem sıcağına girdim ve benim zor bela 
kaldırabileceğim uzun kürekleri nasıl kaldırdıklarına 
şaşarak kazan ateşçilerinin yanında yandım. Kasabı ziyaret 
edebilir ve parmağını kesip kesmeyeceğini merak ederek 
onu seyredebilirdim. Bir şeyleri tartıp ölçerken bakkala 
bakabilir, tenekecide durabilir ve sonra her şeyin vızıldayıp 
takırdadığı marangozhaneye gidebilirdim. Düşkünlerevine 
gittim ve yoksulların ne yaptıklarına baktım ve bir Cuma 
günü dilenmenin nasıl bir şey olduğunu öğrenmek için 
dilencilerle birlikte panayıra gittim. 


Şimdi benim de mesleğim var ve bütün gün o işi yapıyorum. 
Ama işimle birlikte verandada otursam da, bir tek çocuğun 
bile -çıplak ayaklarıyla gelip bir bacağını diğerinin arkasına 
sürterek- durup bir yazarın işini nasıl yaptığını görmek için 
parmaklarımı izleyeceğini sanmıyorum. Bunun kötü ya da 
işe yaramaz bir meslek olduğunu söylemiyorum ama eşsiz 
güzellikte ve çarpıcı işlerden de değil, ve kullanılan 
malzeme garip türden - onu görmüyorsun bile. Ama daha 
önce gördüğüm her şeyin onun içinde olmasını isterim: 
Demircinin çınlayan çekiç darbelerini ve ıslık çalan 
boyacının renklerini, terzinin sabrını ve taş ustasının 
dikkatli oymalarını, ekmekçinin koşuşturmasını, yoksulların 
alçakgönüllülüğünü, ve bir çocuğun şaşkınve büyülenmiş 
gözlerinin önünde kule gibi yapılı adamların yaptıkları işe 
kattıkları kuvveti ve yeteneği. 


YORUM 


Ağabeyim Bernard gibi saf arastirmaylaugrasanbilim 
adamları merakla ve büyülenerek bakan çocuk gözlerine de 
sahiptir. Bernard'ın ve benim gözlerimiz birbirine benzer. 
Her nedense, onun merakı Evreni yaratan kuvvetlere ve 
yeteneğe yönelmiştir. Bunu yazarken yüzlerce kilometre 
ötede olmasına ve onunla üç gündür telefonda konuşmamış 
olmama rağmen Ber-nard”'ın yıldırımlarla ilgili şeylere kafa 
patlattığından eminim. Buna karşılık o da, benim genel 
olarakinsanın günahkârlığına dair şeylere kafa 
yordugumdan emindir. 


Ama ben Capek'in bu makalesiyle Batı tarzı meditasyon 
yaparken, bir kağıdın üzerine basılmış küçük siyah 
işaretlere bakarak dünyanın geri kalanının kaybolmasını 
sağlarken, Capek'in zihnini ödünç alıyorum ve onun 
masumiyetiyle tazeleniyorum. Onun kasabasında nereye 
bakarsam bakayım kendi-minki yerine, onun beynini 
kullandığım sürece hiçbir kötülük göremiyorum. Bu ferahlık 
için teşekkür ederim. İnsanın kendi beyninden zaman 
zaman uzaklaşabilmesi öyle büyükbir ferah-lıkki televizyon 
ve diger şeylererağmen kitaplar, kolayca okumayı 
öğrenmekten ibaret olan o zor işi başaranlar için popüler 
olmayı sürdürecektir. 


Alvin Kernan'ın yazdığı The Death ofLiterature (Yale Uni- 
versity Press, 1990) adındaki kitabı geçenlerde okudum. 
Ker-nan, Princeton'da Beşeri Bilimler dalında çalışmaya 
devam eden emekli bir profesör ve kitabına koyduğu adla 
da şaka yapmıyor. Edebiyatın şimdi Tutanhamon kadar 
hareketsiz olduğu hakkında binlerce bilimsel kanıt sunuyor. 
Günümüzde, edebiyatın bir üniversitede politik saldırıları 
çekmeyecek şekilde öğretilebilecek bir ders olduğunu 
söylerken haklı olabilir. Ama sanat yapıtları, nadiren bir 
sınıfhedeflenerekyaratı-lır. Her tür yapmacık olmayan 
sanatçı aletlerinin, ki bunlar kitap, resim, ciddi müzik eseri 
ve benzeri olabilir, bireylerin meditasyona girmelerini 


saglayacak mantralar olmasini hedefler. Meditasyon tek 
basina yapilacak bir etkinliktir, bu yüzden ne kadar 
büyüleyici veya iyi bilgilendirilmiş olursa olsun meditasyon 
yapan kişiye ne hissettiğini soran ya da ona ne hissetmesi 
gerektiğini söyleyen herkes, başkalarının işine burnunu 
sokan diye bildiğimiz başbelaları gibidir. 


Eğer akademik edebiyat eleştirmenlerinin çoğuna karşı 
kayıtsızsam, bu sıkıntı karşılıklıdır. Halbuki akademik 
eleştiride, çalışmakta olan bir roman yazarının işine 
yarayacak neredeyse hiçbir şey bulamadığım gibi, bir 
yazara yaptığı şeyi neden ve nasıl yaptığını soran bir 
akademik eleştirmene de neredeyse hiç rastlamadım. Bu 
bence, tıpkı bir kimya profesörünün oksijen elementini 
küçümseyerek gurur duymasına benziyor. 


Evet ve gelecek, sınıflara edebiyat adına ne getirirse 
getirsin, sayısı bilinmeyen milyonlarca Amerikalı, kitaplarla 
mükemmel bir gizlilik içinde meditasyon yapmayı, yorgun 
zihinlerinden kısa süreliğine de olsa kaçmayı sürdürecek ve 
arkalarında bun unla ilgili olarak dönem ödevi gibi ya da 
mezuniyet törenine üç kredi saat daha almak gibi bir iz 
bırakmayacak. 
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(Lat.) Keşfedilmemiş topraklar (y.n.). 


BERNARD V. O'HARE'İN ALTMISINCI DOĞUM GÜNÜMDE 
ARKADAŞLIĞIMIZLA İLGİLİ SÖYLEDİKLERİ 


Bir savaşın sonunda silah arkadaşları birbirlerini 
arayacaklarını söylerken yalan söylerler. Ama Kurt ve ben 
yalan söylemedik ve o zamandan bu yana birbirimizden 
kaçmayı hiç başaramadık. 


Savaştan önce aynı yaşlarda olmamız ve ikimizin de çok 
sigara içmesi dışında ortak noktamız olmasa da, bu doğru. 
Şimdi paylaştıklarımız ne yazık ki savaştan ve ne iyi ki eski 
ve yakın dostluğumuzdan geliyor. 


Kurt'le ilk kez, ordunun bizi gönderdiği Auburn Alabama 
Politeknik Enstitüsü'nde özel bir eğitim programı sırasında 
karşılaştım. Ordu Özel Eğitim Programı İkinci Dünya Sava- 
şı'na gitmeye hazırlananlar için bir sığınaktı. Ama buna 
zamanından önce son verildi ve biz Piyade bölüğüne 
nakledildik. Ve haritalardan anlamadığımız ve yön 
duygumuz da olmadığı için tatbikat gözcüsü tayin edildik. 
Bu, bizim neden yakalandığımızı da yeterince açıklıyor. 


Onlar bizi, “Savaş sizin için bitti,” diyerek Dresden'e 
gönderdiler: 


Bir mezbahada yaşadık. Arkadaş sandığımız kişiler tara- 
findan kentin bombalanması onun kentteki en iyi yapı 
olduğunu kanıtladı. 


Savaştan sonra Dresden'e geri döndük. Bence, ikimiz de 
kenti orada bulmayı, hatta kentin varolduğunu keşfetmeyi 
beklemiyorduk. Tatbikat gözcüleri olarak aldığımız eğitime 
ve diger şeylere rağmen orada bulduk, gerçi hatırladığımız 
Mücevher Kent'ten farklıydı biraz... 


İlkkez orada olmak çok sıkıntı vericiydi, ikinci kez orada 
olmak da sıkıntı verici oldu. 


Genel geçer şeyler dışında Dresden'den ya da savaştan hiç 
bahsetmedik. Bunun nedeni belki de birlikteyken çokgülme- 
mizdir. 


Dresden'e dönerken çılgınlar gibi kahkahalar attık, galiba 
isterik kahkahalardı. 


Her ikimiz de hâlâ dumanın ve diğer şeylerin kokusunu 
alabildiğimiz konusunda hemfikirdik. 


Orada fazla kalmadık. 


Rusya da güzergâhımızın bir parçasıydı. Orada da fazla 
kalmadık. 


Kurt, bazı eleştirilerde kara mizahçı olarakanılır. Bu 
eleştirmenler kara mizahı Paskalya'dan önceki cumadan 
ayıramazlar. Okudukları şeyin Kurt'ün, Dresden'e yüzüncü 
kuvvetten bodoslama giden ve aklını kaçırmış bir dünyaya 
reaksiyonu olduğunu bilmiyorlar. 


Ve onun verdiği mesajı kaçırıyorlar: Dünya hükümetlerine, 
dünyayı kıyamet savaşına götüren vaazlardan çok Dağdaki 
Vaaz'a yakın bir kural bulmaları için yalvardığını. 


Böyle bir adamda elbette yanlış bir şey yoktur. Ve eğer 
böyle bir düşünce kara mizah oluyorsa bunun bulaşıcı 
olmaması çok kötü. 


Kurt ve ben ölmediğimiz için memnunum. 
Ve onunla Dresden'e tekrar giderdim. 


Doğum günün kutlu olsun Kurt. 


YORUM 


Bir sonraki sayfada görülen fotoğrafta 1945 Mayısayı 
başlarında, Avrupa'da, İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda 
O'Hare ve benim nasıl göründüğümüz görülüyor. Çok açız 
ve 1944 Aralık ayının sonunda Almanlar tarafından 
yakalandığımızdan beri bu haldeyiz. O'Hare ve ben en 
sağdayız. O'Hare bir ayağını yoldaki bankın üzerine 
koymuş. Hepimiz gibi onun da üzerinde farklı orduların 
üniformalarından parçalar var. Ben arabanın arkasındayım, 
başımı arka kapağa dayamışım. Dres-den'in yangın 
bombalarıyla yerle bir edilmesinden sonra hayatta 
kalanlarız biz. Fotoğraf sadece kırkbeş yıl sonra, Washing- 
ton D.C.'de Ulusal Havacılık ve Uzay Müzesi'nde verilen bir 
dizi konferansa yaptığım katkıyı dinlemek üzere gelecek 
olan TomJones tarafından çekildi. Konferanslar dizisinin 
başlığı şöyleydi: “Stratejik Bombardıman Mirası.” 


TomJones'un çektiği fotoğraftaki durum şudur: Güneydoğu 
Almanya kırsal bölgesinde Çekoslovakya sınırına yakın bir 
yerdeyiz. Gardiyanlarımız bizi Dresden'in banliyölerinden 
bu alana kadar yürütmüş ve Kızıl Ordu tarafından daha bir 
hafta işgal edilmeyecek olan tamamen korunmasız bir 
alanda bırakarak birden ortadan kaybolmuşlardı. Terk 
edilmiş bir Wehrmacht at arabasını sahiplendik. Romanım 
Bluebeard'de arkamızda bıraktığımız vadiyi anlatmıştım. 
Sanki çekirge istilasına uğramışçasına, bizim gibi serbest 
bırakılmış savaş mahkümları, suçlular, deliler, toplama 
kampı kurbanları, köle işçiler ve silahlı Alman askerleri 
tarafından yenilebilir her şeyyok edilmişti. Amerikan 
ordusunu bulmayı umuyorduk, böylece bir şeyler yiyebilir 
ve eve gidebilirdik. O ordu, çok çok uzaklarda olan Elbe 
nehrinin batı kıyısındaydı. 


Fotoğrafı çeken makinenin sahibi Bill Burns'dü, şimdi 
Kentucky'de radyo yöneticiliğinden emekli. O'Hare'in 


yaninda duruyor. O da ayagini bankin üzerine koymus. 
Fotograf makinesini, bir hendeğe atılmış Nazi kıyafetleri, 
silahlar ve benzeri şeylerle birlikte bulmuştu. Işık almamış 
bir rulo flm vardı içinde. 


Amerikan bayrağına benzeyen şeyin yanında, sürücü 
yerinde oturan kişi Dick Coyle, şimdi Ohio'da lise öğretmeni 
ve futbol antrenörü. Armonika çalan adamJim Donnini, Flo- 
rida'da emekli bir inşaatçı. Arabanın yanına 
çizilmişAmerikan yıldızının solunda, İngiliz paraşütçü beresi 
takan kişi Dale Wat-son. Sürücünün arkasında elini yüzüne 
siper edecekmiş gibi duran ise Dick Crews. Watson ve 
Crews'a ne olduğunu bi'mi-yorum, bu yüzden sekizimiz 
arasında ilk ölenin O'Hare olduğunu kesin olarak 
söyleyemem. Ayrıca eğer Sovyetler Birli-ği'nin sıradan 
insanlarının yüreklilikleri ve fedakârlıkları olmasaydı, uzun 
zaman önceki o Mayıs gününde bu fotoğraf için poz 
veremeyeceğimizi eklemek istiyorum. En zoruyla onlar 
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savaştılar, en çokacıyı onlar çektiler ve Nazi savaş 
makinesinin o zamana kadarki en büyük parçasının belini 
büyük farkla onlar büktüler. 


Çok daha şanslı olan bu ülkede, bu sıradan insanlar için bir 
anıt dikmenin zamanıdır. Tarihleri boyunca emir ve 


zulümden baska cok az seyle karsilastilar. Ve simdi 
açlıkonların ve çocuklarının üzerinde. 


(Bu arada nerede karşılaştığımızla ilgili olarak O'Hare 
yanılmıştı. Alabama PoliteknikEnstitüsü'nü daha önce hiç 
duymamıştım, Festschrift'te görene kadar. O şimdi gittive 
kimse ölülerin arkasından kötü bir şey söylememeli. Ama 
daha nelerde hata yaptığını merak etmekten kendinizi 
alamazsınız.) 


“BOMBACININ ELKİT ABI"NDAN IK4SABA VE 
KENTLERİNİN EKONOMİK ÖNEMİ ÜZERİNE REHBER, 
1944) 


DRESDEN (Saksonya) 
51° 3' K 13° 45' D. 600 mil: (640.000) 


Saksonya'nın başkenti Dresden, Elbe Nehri'nin her iki 
yakasına yayılmıştır ve deniz seviyesinden yaklaşık 11.000 
m yukarıdadır. Sol yakadaki Altstadt, yani eski kent, merkez 
olacak şekilde her iki yakanın da büyük olanıdır; ticaret 
merkezleri, yerleşim alanları, kamu binaları ve bazı 
sanayiler esas olarak S-banliyölerinde bulunmaktadır. Sağ 
kıyıdaki Neustadi: ve banliyölerinde sanayi merkezleri ve 
idari merkez bulunmaktadır. 


Barış zamanı Dresden'in endüstriyel faaliyetleri büyük 
ölçüde tütün, çikolata ve şekerleme üretiminden 
oluşmaktadır, aynı zamanda çok sayıda makine üretimi ve 
şimdi savaş endüstrisine yönelmiş tek tek sayılamayacak 
kadar çok imalatçı da bulunmaktadır. Birkaç önemli 
fabrikada elektrik motorları, hedeftayin ve optik teçhizatı ile 
kimyasallar üretilmektedir. 


Neustadt'ın kuzeyinde Klotsche demiryolu boyunca eski 
tophanedeki silah imalathaneleri, havaalanından Dresdner 


kırlığına doğru genişleyen sanayi bölgesine yayılmıştır. 
Geniş bir alana yayılan kırlıkta büyük miktarlarda askeri 
teçhizatın saklandığı rapor edilmiştir. 


Dresden önemli bir demiryolu merkezidir. Güney ve Doğu 
Almanya ile ana bağlantılar, Berlin'den Prag'a ve Viyana'ya 
direkt hat, Leipzig ve Saksonya'nın diğer sanayi bölgelerine 
yan bağlantılarla birlikte Dresden'den geçmektedir. Nehir 
limanı, El-be'deki nakliye trafgi için dikkate değer bir 
öneme sahiptir. 


Kentin güneybatısında Weisseritz vadisinde, Freital isimli 
sanayi kenti (ayrı bir idareye sahiptir) ve Dresden'de 
gelişen hafif sanayiye kömür sağlayan küçük bir kömür 
madeni bulunmaktadır. 


Elbe'nin Dresden ve Meissen arasındaki kuzey kıyısı 
boyunca, Dresden'in belediye alanı dışında birkaç sanayi 
yerleşimi bulunmaktadır. Bunların her biri Radebeul, 
Dresden yakınındaki Coswig ve Meissen kentleri tarafından 
yönetilmektedir. 


YORUM 


Bu, uçak personelinin o günkü gündüz veya gece görevini 
yerine getiremediği takdirde kendi hedefini seçmesi için 
İngiliz ve Amerikan uçaklarında bulunan rehber kitaplardan 
bir sayfa. Bunu burada sizlere, istihbarat uzmanlarımıza 
göre Dresden'de bombalanmaya değecek bir şey olmadığını 
göstermek üzere sunuyorum. Bu yüzden bütün kenti yakıp 
yıkmak stratejik bir çalışma değildi. Dinseldi. 
Wagnervariydi. Teatral-di. Ve böyle kabul edilmelidir. 


PAPA V. PIUS TARAFINDAN 1570 YILINDA TRENTO 
KONSİLİ'NDE İLAN EDİLEN LATİNCE İLAHİNİN ÇEVİRİSİ 


Onlara daimi huzur bahşet, Tanrım, ve ışık daima 
üzerlerinde parlasın. 


İlahi yaraşır Sana, Ey Tanrım, Götaeki Cennetinde Ve Sana 
Kudüs'te bir yemin edilecek, Tanrım. Yakarımı işit, 


Bütün bedenler Sana gelecek. 
Tanrım bize acı. 


Onlara daimi huzur bahşet, Tanrım, ve ışık daima 
Uzerlerinde parlasın. 


Gazap günü, o gün, dünya kızgın küllere dönecek, 
Davud ve Sibylla şahittir. 

Nasıl da titrenilecek, 

Yargıç geldiğinde 

kesin bir adaletle her şeyi incelemek için! 


Surun uzaklardan duyulan harikulade sesi, bütün 
dünyadaki mezarlardan, herkesi Tahta çekecek. 


Ölüm ve doğa şaşkın bakacak, 
Yaratı yeniden dirildiğinde Yargıcına cevap versin diye. 


Yazılı bir kitap getirilecek içinde her şeyin bulunduğu ve 
dünyanın yargılanacağı. 


Ve Yargıç yerine oturunca, gizlenen her günah açığa 
çıkacak. 


Hiçbir günah cezasız kalmayacak. 


Ölüm ve doğa şaşkın bakacak, 
Yaratı yeniden dirildiğinde Yargıcına cevap versin diye. 


Ben bir sefil, o vakit ne diyeceğim? benim adıma yakarsın 
diye kime yalvaracağım? erdemlilerin bile lanetten zor 
kurtuldukları o anda. Huşu veren haşmetin Kralı, 


Kurtarılacaklara kurtuluş lütfunu bağışlayan, kurtar beni, 
Sensin merhamet kaynağı. 


Hatırla, Sevgili İsa, 


Senin bu dünyaya yolculuğunun nedeni benim: Beni o 
günde, Kendinden uzaklaştırma. 


Beni arayarak, Sen bitap düştün. 


Sen kurtardın beni, çarmıhtaki ölüm acısıyla: Bunca 
meşakkatin boşa çıkmasına izin verme. Intikamın adil 
Yargıcı, affederek beni ödüllendir hesaplaşma gününden 
önce. 


Bir lanetli gibi inliyorum; yüzüm pişmanlıkla yanıyor; niyaz 
eyle, Tanrım. 


Maria Magdalena'nın günahını affeden Sensin, hırsızın 
duasını duyan Sensin, bana da umut verdin. 


Dualarım değersiz; 
ama Sen, inayetinle bana acı, 
ki sonsuz ateşte yanmayayım. 


Beni kuzularının arasına al, ve beni keçilerinden ayır, beni 
sağ eline yerleştir. 


O gün, matem günü olacak, kızgın küllerden yükselecek, 
günahkârlar yargılanmak için. 


Lanetliler utandırıldığında 


ve yakıcı alevlere mahküm olduğunda, beni kutlularla 
birlikte çağır. 


O gün, matem günü olacak, kızgın küllerden yükselecek, 
günahkârlar yargılanmak için. 


Bu yüzden onu kurtar, Tanrım. 
Merhametli Efendi İsa, onlara huzur bahşet, Amen. 


Ey Efendi İsa Mesih, İhtişamın Kralı, ayrılmış bütün 
sadıkların ruhlarını koru cehennemin acılarından ve dipsiz 
uçurumdan. Onları aslanın ağzından koru, ki cehennem 
onları yutmasın, ki onlar karanlığa düşmesin, lii ama bırak 
Hazreti Mikail onları kutsal geceye götürsün 


tıpkı senin İbrahim'e ve nesline söz verdiğin gibi. Adakları 
ve şükürleri, Sana sunuyoruz, Tanrım: Sen bunları kabul et, 
bugün andığımız o ruhlar adına. 


Ölümden hayata geçmelerine, izin ver Tanrım. Kutsal, 
kutsal, kutsal, Orduların Efendisi, cennet ve dünya Senin 
Görkeminle dolu. 


Kurtar bizi, 

Efendinin ismiyle kim gelirse mübarektir. 
Kurtar bizi, 

Gazap günü, ogün, 


dünyayı kızgın küllere döndürecek, 


Davud ve Sibylla sahittir. 
Yakarımı işit, 
Bütün bedenler Sana gelecek. 


Dünyanın günahlarını alan Merhametli İsa, onlara huzur 
bahşet. 


Dünyanın günahlarını alan Tanrının Kuzusu, onlara sonsuz 
huzur bahşet. 


Işık daima Üzerlerinde parlasın. 


Sonsuza kadar Senin azizlerinle beraber Tanrım, çünkü Sen 
merhametlisin. 


Tanrım, sonsuz ölümden beni koru, 


Cennetlerin ve dünyanın sallanacağı o dehşet gününde, 
dünyayı ateşle yargılayacağın zaman. 


Titriyorum ve korkuyorum, 


Hesaplaşma günü gelene kadar ve gelecek gazaptan. 
Yakarımı işit. 


Tanrım, sonsuz ölümden beni koru. 
O gün, o gazap, felaket ve ıstırap günü: 


Onlara daimi huzur bahşet, Tanrım, ve ışık daima 
Uzerlerinde parlasın. 


1985 YILINDA BENİM TABIMDAN İLAN EDİLEN İLAHİ 


Onlara daimi huzur bahşet, Ey Kozmos, ve ışık uykularını 
bölmesin. 


İlahi gereksizdir Size, Ey uçan Taşlar, ve tutulmamış bir 
yemin Kudüs'teki bir rüyada. 


Yine de yakarıyorum: 

Bütün bedenler Senden geldi; 
Ey Zaman, bize acı; 

Ey Elementler, bize acıyın. 


Onlara daimi huzur bahşet, Ey Kozmos, ve ışık uykularını 
bölmesin. 


Gazap günü, ogün, 

Dünyayı kızgın küllere döndüreceğiz, 

Savaş silahlarımız şahittir bilinmeyen Tanrılar adına. 
Küller titremesin korkuyla, 

bir Yargıç gelecek olsa da, 

her şeyi kesin bir adaletle incelemek üzere! 
Hiçbir surun uzaklardan gelen harikulade sesi, 
bütün dünyadaki mezarlardan 

herhangi bir tahta çekmesin külleri. 

Küller kül olarak kalsın, 

korku içinde yaklaşmaları emredilse bile, 
hayatta olduğu gibi, bir Yargıca ya da bir Tahta. 


Yazılı bir kitap getirilmek zorunda mı, 


icinde her seyin bulundugu, 
küllerin yargılanacağı? 
Ve bir Yargıç yerine oturunca, 


ve gizlenen ne varsa açığa çıktığında, anlasın, hiçbir şeyin 
cezasız kalmadığını. 


Ölüm ve Doğa istediğini söylesin 

küller kül gibi uyurken 

Yargıç cevap verin diye emrettiğinde? 

Ben bir sefil, o vakit ne diyeceğim? 

Kime yalvaracağım, 

haklılar bile lanetlendiğinde 

bilinmeyen tanrılar adına yapılan savaşlarda? 


Korku verici heybetli yapı, uyku veya uyanıklığın 
bağışlayıcısı, 


Sen rasgele acı ve merhamet kaynağı, bana uykunun 
masumiyetini ver. 


Bedenle kumar oynayan, 

benim yolculuğumun nedeni Sensin: 
Zarları o gün bir daha atma. 

Benim vahşi ve sevgili kardeşim 


beni kurtarmaya çalıştı çarmıhtaki ölüm acısıyla: 


Bunca mesakkat bosa gitmesin. 

Bir lanetli gibi inliyorum; 

Yüzün pişmanlıkla yanıyor. 

Böyle bir uyanıklıktan ricacıyı kurtar. 


Maria Magdalena'yı ne lanetleyen ne de affeden Sen ve 
hırsızı çarmıhta bana da umut verdin. 


Yakarılarım duyulmuyor, 

ama Senin yüce kayıtsızlığın sayesinde 
sonsuz ateşte yanmayacağım. 

Beni kuzularının arasına al 


ve keçilerinin arasına da, birini diğerinden ayırmadan, 
karışmış küllerimizi düştüğü yerde bırak. 


O gün komik bir düş kırıklığı olacak, kızgın küllerden 
yükseleceğini sanan günahkârların yargılanmak için. 


Davacılar utandırıldığında 
ve komik düş kırıklığına mahküm olduğunda, 
beni hoşnutlar arasında say. 


O gün komik bir düş kırıklığı olacak kızgın küllerden 
yükselmeyecek 


hiçbir günahkâr erkek, kadın ve çocuk yargılanmak için. 
Onları kurtarmak üzere size güveniyorum, Ey Taşlar, 


Ey Zaman, Ey Elementler. 


Onlara huzur bahset. Amen. 
Ey Kozmos, Ey Korkutucu heybetli yapi, 


Ayrim yapmadan ayrilanlarin ruhlarini koru Cehennemin 
acilarindan ve dipsiz ucurumdan. 


Onları aslanın ağzından koru, ki Cehennem onları yutmasin, 
ki sakin ve tatlı karanlığa düşsünler. 


Onların gözünü kamaştırma, bir rüyada İbrahim ve onun 
nesline söz verilen ışıkla. 


Adakları ve şükürleri, 
bin yıl için sunmuştuk Sana, Ey Kozmos. 


Bugün andığımız ölümü geçen ruhların Kaderlerine, Senin 
devam eden kayıtsızlığınla ödüllendir bizi. 


Hayat yeterince güzeldi! 

Bırak ölümden uykuya geçsinler. 

Kutsal, kutsal, kutsal Zaman ve Elementler: 
Cennet ve Dünya Görkeminizle dolu. 
Kurtar bizi, 


Hayatı yaşayan kadın ve erkek alçakgönüllü ve şaşkındır. 
Kurtar bizi, 


Gazap günü, ogün: 
Dünyayı kızgın küllere döndüreceğiz, 


Savaş silahlarımız şahittir bilinmeyen Tanrılar adına. 


Bu yüzden yakarıyorum Sana, bütün bedenlerin geldiği. 


Merhametli Zaman, dünyanın günahlarını gömen, Onlara 
huzur bahşet. 


Merhametli Elementler, yeni bir dünyanın inşa 
edilebileceği, nemli mavi-yeşil ve verimli, onlara sonsuz 
huzur bahşet. 


Sonsuz ışık uykularını bölmesin, 

Ey Kozmos, çünkü sen merhametlisin. 

Beni koru, Ey Kozmos, sonsuz uyanıklıktan Cennetlerin ve 
Dünyanın titreyeceği o dehşet gününde, dünyayı kızgın 


küllere döndüreceğimiz bilinmeyen tanrılar adına. 


Titriyorum ve korkuyorum, hesaplaşma günü gelene kadar 
ve gelecek gazaptan. 


Bu yüzden yakarıyorum. 


Beni koru, Ey Kozmos, sonsuz uyanıklıktan o gazap, felaket 
ve ıstırap gününde. 


Onlara daimi huzur bahşet, Ey Kozmos, ve ışık dingin 
uykularını bölmesin. 


İLAHİMİN JOHN F. COLLINS TARAFINDAN YAZILAN 
LATINCE VERSIYONU 


Requiem aeternam dona eis, Munde, neve lux soimnnum 
perturbet eorum. 


Nihili vobis hymnus, Lapides volantes, nihili votum irritum 
in somnis inJerusalem. 


Attamen oro: a te omnis caro venit. 


Chrone, eleison. 
Stoechia, eleisate. 


Requiem aeternam dona eis, Munde, neve lux somnnum 
perturbet eorum. 


In die irae, in die illa, solvemus saeclum in favilla, 
testimonio nostris telis, factis in bella in nominibus deorum 
ignorabilium. 


Ne favilla contremiscat, 

etsi aliquis Judex sit venturus, 

cuncta tamquam stricte discussurus! 

Nulla tuba, mirum spargens sonum 

per sepulcra regionum, 

cogat favillam ante ullum Thronum. 

Favilla permaneat favilla, 

quamquam vocata cum terrore accedere, 
sicut in vita, ad aliquemJudicem vel Thronum. 
Liber scriptus proferendus est 

in quo totum continetur, 

unde favilla judicetur? 

Tunc, cum aliquis Judex sedebit et quidquid latet apparebit, 


is intelligat quod nil inultum remanserit. 


Mors et Natura dicant quidlibet, cum favilla ut favilla 
dormiat, jussa se excusare alicui Judici. 


Quid sum miser tunc dicturus? 

Quem patronum rogaturus, 

cum etiamjusti sint damnati 

bellis in nominibus deorum ignorabilium? 


Factura tremendae majestatis, dator somni vel vigiliae, tu 
fons fortuiti doloris vel pietatis, dona mihi soinnum 
innocentem. 


Aleator carne, 
tu es causa meae viae: 
ne iterum jacias talos in illa die. 


Frater meus, qui temere me amavit, me redimere conatus 
est crucem passus: tantus labor non sit cassus. 


Ingemisco tamquam reus; culpa rubetvultus meus: 
supplicantem serva plure talis vigiliae. 


Qui nec Mariam et latronem in cruce damnavisti 
nec eis dimisisti, 
mihi quoque spem dedisti. 


Preces meae non sunt auditae, sed sublimi negligentia 
efficies ut perenni non cremer ullo igne. 


Inter oves locum mihi praesta 


atque haedos, nullos nullis separando, 

relinquendo nostram favillam ubi cadet permixtam. 
Ridiculosae frustrationis erit dies illa 
sperantibusvidere resurgentes ex favilla 

reos j udicandos. 


Confutatis litigiosis, ridiculosae frustrationi addictis, 
numera me in delectatis. 


Ridiculosae frustrationis erit dies illa qua resurget ex favilla 


judicandus — nec vir nec mulier nec natus — nemo reus. 
Vos confido eis parcere, Lapides, 


Tempus, Elementa. 
Donate eis requiem. Amen. 


Munde, factura tremendae majestatis, libera animas 
omnium ad unum defunctorum de poenis inferni et de 
profundo lacu; libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas 
tartarus, 


ut plane cadant in obscurum tranquillum et suave. 


Noli caecare eas luce promissa in somnisAbrahae et semini 
ejus. 


Hostias et preces tibi, Munde, laudis obtulimus in milia 
annorum. 


Dona nos tua perpetua negligentia fatorum, quae sunt trans 
mortem, earum arnmarum quas hodie commemoramus. 


Vita satis erat ludi! 
Fac eas de morte transire ad sorunum. 


Sanctum, sanctum, sanctum, Tempus, et Elementa; pleni 
sunt caeli et terra gloria vestra. 


Hosanna in excelsis. 


Humiliati et stupefacti ille et illa, qui vitam experti sunt. 
Hosanna in excelsis. 


In die irae, in die illa, solvemus saeclum in favilla, 
testimonio nostris telis, factis in bella in nominibus deorum 
ignorabilium. 


Sid ad te precor, a quo omnis caro venit. 


Pium Tempus, quod sepelis peccata mundi, dona eis 
requiem. 


Pia Elementa, a quibus novus aedificari potest mundus, 
humidus caeruleus fertilis, donate eis requiem 
sempiternam. 


Ne lux perpetua soinnum perturbet eorum, Munde, quia 
p!us es. 


Libera me, Munde, de vigilia aeterna in illa die tremenda 
quando caeli movendi sunt et terra, dum solvemus saeclum 
in favilla in nominibus deorum ignorabilium. 


Tremens factus sum ego, et timeo, dum discussio venerit 
atque ventura ira. Itaque oro. 


Libera me, Munde, de vigilia aeterna in illa die irae, 
calamitatis, et miseriae. 


Requiem aeternam dona eis, Munde, 
neve lux perpetua somnum innocentem perturbet eorum. 


AKIL HASTALIGI KURUMLARINDA BULUNAN YA DA DAHA 
ÓNCE BULUNMUS OLANLAR TARAFINDAN YAZILAN 
BİRİNCİ SINIF ŞİİR VE DÜZYAZI PARÇALARI 
ANTOLOJİSİNİ OKUDUKTAN SONRA TARAFIMDAN 
YAZILAN DAHA ÖNCE YAYINLANMAMIŞ BİR MAKALE 


Eskiden katipler, eğer isterlerse, masalarının yanındaki 
duvarlara komik hatta edepsiz yazı kartları koyarlardı ve bu 
kartlar o zamanlar “beş-on kuruş dükkânları” denen 
yerlerden satın alınırdı. Hatırlıyorum, bunlardan biri 
şöyleydi: 


BURADA ÇALIŞMAK İÇİN DELİ OLMAK ŞART DEĞİL, AMA 
BUNUNYARDIMI OLUR. 


Daha önce yapılmış bu şakayı ilk olarak üstbaş, flört ve 
benzin parası için yazları çalıştığım ve ailenin başka bir 
koluna ait olan Indianapolis'teki Vonnegut Hırdavat 
Şirketi'nde görmüş olabilirim. 


O zaman da şimdi olduğu gibi, bir sanat dalında dikkate bir 
değer yaratıcılık gösteren kişinin, az buçuk çatlak olması 
gerektiği kabul edilirdi. Akıl sağlığıyerinde olan birinin 
aklına ne diye böyle sıradışı fikirler gelsin ki? Kısa bir süre 
için, babam daha çocukken verem ile deha arasında bir bağ 
olduğuna inanılırdı çünkü ünlü sanatçıların çoğu veremdi. 
Frenginin erken dönemlerinin de faydalı olduğu rivayet 
edilirdi. Merhum yazar ve TheNew Yorker'ın büyük editörü 
E.B. White, bana, bir seferinde aynı zamanda içkici de 
olmayan hakikatli bir erkekyazar tanımadığını söylemişti. Ve 
şimdi, sanki yaratıcı insanların has-taligayatkinolduklarini 
bilmek için başka kanıtlara ihtiyacımız varmış gibi, elimizde 
nedense hiçbiri ünlü olmayan, daha önce akıl hastası olmuş, 


halihazırda hasta olanveya akıl hastası olarak ölmüşlerin 
birinci sınıf yazılarının bulunduğu bir kitap var. 


Ama bence, ki epeydir bu yazı işinin içindeyim, bu kitap 
sadece iki şeyi kanıtlıyor: Birincisi, yayınlayabileceğimizden 
ve okumaya firsat bulabileceğimizden çok daha fazla iyi yazı 
var ve ikincisi, yaratıcı insanlar genel nüfusunkine hiç 
benzemeyen düşüncelere sahipler, çünkü onlar, bu genel 
nüfustan işe yaramaz oldukları gerekçesiyle dışlandılar veya 
kendilerini öyle hissediyorlar. Kimimizin akıl hastanelerine 
kapatılarak toplumdan soyutlanması süregelen 
yöntemlerden biri. Verem, frengi ya da cinayetten mahküm 
olmak ya da nefret edilen bir ırkın ya da grubun üyesi 
olmak ya da çirkin bir görünüm ya da bozuk kişilik, tıpkı bir 
sinir krizi gibi toplumdan dışlanmanıza yol açabilir. 


Ama kayda değer bir yaratıcılığa sahip olmak için kişinin, 
izole edilmesi ya da kendisini dışlanmış hissetmesi yeterli 
değildir. Kişi, aynı zamanda yetenekli de olmalıdır, tıpkı bu 
antolojiye katkıda bulunanlar gibi. Harvard 
Üniversitesi'nden, hasta olan ve öğrenme güçlüğü çeken 
gençlerin bulunduğu özel okula kadar, her tür öğrenci 
grubuna pek çok yerde yaratıcı yazarlık üzerine ders 
verdim. Edebi yeteneği olan kişilerin yüzdesinin hemen her 
toplulukta aynı olduğu sonucuna vardım. Bu yüzden, her 
zaman küçük olan bu yüzde, eğer akıl sağlığı kurumlarında 
daha yüksek veya düşük olsaydı şaşardım. 


Yine: İlham veren şey, hastalıktan çok, gerçek ya da düşsel 
olsun dışlanmış olmaktan kaynaklanır. Ama yine de, eğer 
akıl hastalığı nedeniyle dışlanan yetenekli insanlar, bu 
dünyaya, diğer nedenlerle dışlanan insanlardan daha fazla 
sanat eseri verseydi şaşırmazdım. Bunun bir anlamı 
olabilirdi, çünkü kimse, kendisini, genel nüfustan onlar 
kadar sürekli ve korku verecek şekilde dırlanmış 
hissedemez. Geri kalanımız onları, Dünyanın Yalnızlık 


Şampiyonları yapıyoruz. Sivrilik (“sürünün dışında olmak”) 
sözcüğü onlar için icat edilmiş olabilir. 


Şair Kris Kristofferson'dan bir alıntı yapıyorum: “Özgürlük, 
kaybedecek bir şey kalmadı demek için kullanılan bir başka 
kelimedir.” Burada yetenekli birinin dışlanmasındaki 
faydanın özü görülmektedir. Kaybedecek bir şeyi olmamak, 
insanı kendisine ait şeyleri düşünmek için özgür bırakır, 
çünkü etraftakilerin düşüncelerini yansıtarak kazanılacak 
bir şey yoktur. Umarsızlık Yaratıcılığın anasıdır. 


Ve buna karşılıkYaratıcılığın üç sevimli kızı ve umarsızlığın 
torunları da bu kitabın gösterdiği gibi Umut, Size Duyulan 
Minnettarlık ve Sarsılmaz bir Kendine Saygıdır. 


TRANSYLVANIA ÜNİVERSİTESİ SAPEL RAHİBİNİN . 
ÜNİVERSİTEDE YAPTIĞIM BİR KONUŞMAYLA İLGİLİ 
MEKTUBUNA YANIT 


Sayın Peder Paul H. Jones, 


Ortak arkadaşımız Ollie orada yaptığım konuşmanın hemen 
ardından kendisine yazdığınız mektubun bir kopyasını bana 
yolladı.Ben dördüncüjenerasyon Alman-Amerikan dinsel 
şüpheciyim (“Serbest Düşünür”). Aslındapüriten atalarım 
gibi, ben de, Tanrının şimdiye kadar bilinemez olduğuna, 
bundan dolayı ona ibadet edilemeyeceğine, bundan dolayı 
da bir insanın yapabileceği en yüksek ibadetin, ihtiyaçları 
yeterince açık olan topluma karşı olacağına inanıyorum. 
Ben erdemli davranışın, olasılıkdışı ölümden sonraki 
hayatta, olasılıkdışı ödüller veya cezalar gibi sopayla 
uzatılan havuç misali değersizleştirildiğine inanıyorum. 
(VIII. Henry döneminde sahtekârlığın cezası meydanda diri 
diri kaynatılmaktı.) İncil, Amerikalı yabancılar kalabalığıyla 
tartışmak için iyi bir başlangıç noktası, çünkü çoğumuz 
onunlailgili az buçukbir şeyler biliriz. Ve katılımcı olarak en 


azından iki dahiye sahip olmak gibi iyi bir özelliği de var: 
Musa ve Isa. 


İsa, beni özellikle etkiliyor çünkü benim dikkat etmekten 
kendimi alamadığım bir şeye dikkat etmiştir: Hayat o kadar 
zordur ki pek çok insan yenilmiştir ya da kendisini yenik 
hissetmiştir, bu yüzden hepimiz için gerekli olan yetenek 
eğer gururumuzu bir parça dahi koruyacaksak, yenildiğimiz 
zaman zarafet gösterebilmektir. Tanrı olsa da, olmasa da 
çarmıhın üzerindeyken öğrettiği şey, bana göre budur. Ve o, 
bunu dayanılmaz bir acı içindeyken öğreten ne ilk ne de son 
insandır, eğer olduğu şey buysa. 


Resmi Hıristiyanlık vaazlarına gelince, buna katılıyorum. 


Gözlerinizle gördüğünüz gibi, bunu ben de yaptım ve 
metrodaki Bağdat'ta, St. John the Divine Katedrali ve St. 
Clement's Kilisesi'nde ücretsiz yaptım. St. Clement's'de 
verdiğim vaaz, kitabım Palm Sunday'in sonunda bulunabilir, 
ki aynı zamanda Lavina Lyon'in cenaze töreninde 
söylediklerimi de içermektedir. 


Dayanamadığım vaazlar, İsa'nın ilahi varlığına inanmanın 
kazanmanın yolu olduğunu söyleyenlerdir. 


Kardeşiniz, 
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